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As Brumas de Avalon

Livro 1

Marion Zimmer Bradley

Traducao de Marco Aurélio P. Cesarino
A senhora da magia

"E a fada Morgana ndo se casou, mas foi mandada a escola, num convento, onde se tornou
uma grande senhora da magia."

Malory, Morte d'Arthur
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Proélogo
Morgana fala...

Em vida, chamaram-me de muitas coisas: irma, amante, sacerdotisa, maga, rainha. Na
verdade, cheguei agora a ser maga, ¢ podera vir um tempo em que tais coisas devam ser
conhecidas. Verdadeiramente, porém, creio que os cristdos dirdo a ultima palavra. O mundo
das fadas afasta-se cada vez mais daquele em que Cristo predomina. Nada tenho contra o
Cristo, apenas contra os seus sacerdotes, que chamam a Grande Deusa de Demonio e negam o
seu poder no mundo. Alegam que, no maximo, esse seu poder foi o de Satd. Ou vestem-na com
o manto azul da Senhora de Nazar¢ - realmente poderosa, ao seu modo -, que, dizem, foi
sempre virgem. Mas o que pode uma virgem saber das magoas e labutas da humanidade?

E agora que o mundo esta mudado e Artur - meu irmdo, meu amante, rei que foi e rei que sera -



esta morto (o povo diz que ele dorme) na ilha sagrada de Avalon, € preciso contar as coisas
antes que os sacerdotes do Cristo Branco espalhem por toda parte os seus santos € suas
lendas.

Pois, como disse, o proprio mundo mudou. Houve um tempo em que um viajante, se tivesse
disposi¢ao e conhecesse apenas uns poucos segredos, poderia levar sua barca para fora,
penetrar o mar do Verdo e chegar ndao ao Glastonbury dos monges, mas a ilha sagrada de
Avalon; isso porque, em tal €poca, os portdes entre os mundos vagavam com as brumas e
estavam abertos, um apos o outro, ao capricho e ao desejo do viajante. Esse € o grande
segredo, conhecido de todos os homens cultos de nossa €poca: pelo pensamento criamos o
mundo que nos cerca, novo a cada dia.

E agora os padres, acreditando que isso interfere no poder do seu deus, que criou 0 mundo
para ser de finitivamente imutavel, fecharam os portdes (que nunca foram portdes, exceto na
mente dos homens), € os caminhos sé levam
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a ilha dos padres, que eles protegeram com o som dos sinos de suas igrejas, afastando todos
os pensamentos de um outro mundo que vive nas trevas. Na verdade, dizem eles, se aquele
mundo realmente existe, ¢ propriedade de Sata e a porta do inferno, se ndo o proprio inferno.

Nao sei o que o deus dele pode ter criado ou ndo. Apesar das historias contadas, nunca soube
muito sobre seus padres e jamais usei o negro de uma de suas monjas-escravas. Se 0s
cortesdos de Artur em Camelot fizeram de mim este juizo, quando 14 fui (pois sempre usei as
roupas negras da Grande Mae em seu disfarce de maga), ndo os desiludi. E na verdade, ao
final do reinado de Artur, teria sido perigoso agir assim, € inclinei a cabecga a conveniéncia
como nunca teria feito a minha grande senhora, Viviane Senhora do Lago, que depois de mim
foi a maior amiga de Artur, para se transformar mais tarde em sua maior inimiga, também
depois de mim.

A luta, porém, terminou. Pude finalmente saudar Artur, em sua agonia, ndo como meu inimigo
e o inimigo de minha Deusa, mas apenas como meu irmao ¢ como um homem que ia morrer e
precisava da ajuda da Mae, para a qual todos os homens finalmente se voltam. At€ mesmo os
sacerdotes sabem disso, com sua Maria sempre-virgem em seu manto azul, pois ela, na hora
da morte, também se transforma na Mae do Mundo.

E assim, Artur jazia enfim com a cabega em meu colo, vendo-me ndo como irma, amante ou
inimiga, mas apenas como maga, sacerdotisa, Senhora do Lago; descansou, portanto, no peito
da Grande Mae, de onde nasceu, e para quem, como todos os homens, tem de finalmente
voltar. E talvez - enquanto eu guiava a barca que o levava, desta vez ndo para a ilha dos
padres, mas para a verdadeira ilha sagrada no mundo das trevas, que fica além do nosso, para
a ilha de Avalon, aonde agora poucos, além de mim, poderiam ir - ele estivesse arrependido
da inimizade surgida entre nos.



Ao contar esta historia, falarei por vezes de coisas que ocorreram quando eu ainda era
demasiado jovem para compreendé-las ou quando ndo estava presente. Meu leitor fara uma
pausa e dir4, talvez: "Esta € a sua magia". Mas eu tive sempre o dom da Visdo, de ver o
interior da mente dos homens e mulheres; e, durante todo esse tempo, estive perto
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de todos. Assim, por vezes, tudo o que pensavam era do meu conhecimento, de uma forma ou
de outra. Por isso, contarei esta historia. Um dia também os padres a contardo, tal como a
conhecem. Talvez entre as duas se possam perceber alguns lampejos de verdade.

O que os sacerdotes nio sabem, com o seu Deus Uno e sua Verdade Unica, ¢ que ndo existe
historia totalmente verdadeira. A verdade tem muitas faces e assemelha-se a velha estrada que
conduz a Avalon; o lugar para onde o caminho nos levard depende da nossa propria vontade e
de nossos pensamentos, ¢ talvez, no fim, cheguemos ou a sagrada ilha da eternidade, ou aos
padres, com seus sinos, sua morte, seu Satd e o inferno e danacgao... Mas talvez eu seja injusta
comeles. Até mesmo a Senhora do Lago, que odiava a batina do padre tanto quanto teria
odiado a serpente venenosa, € com boas razoes, censurou-me certa vez por falar mal do deus
deles.

Todos os deuses sao um sé Deus, disse ela, entdo, como ja dissera muitas vezes antes, € CoOmo
eu repeti para minhas novigas iniimeras vezes, € como toda sacerdotisa, depois de mim, ha de
dizer novamente, "e todas as deusas sao uma sé Deusa, e ha apenas um iniciador. E a cada
homem a sua verdade, ¢ Deus comela."

Assim, talvez a verdade se situe em algum ponto entre o caminho para Glastonbury, a ilha dos
padres, e o caminho de Avalon, perdido para sempre nas brumas do mar do Verao.

Mas esta ¢ a minha verdade; eu, que sou Morgana, conto-vos estas coisas, Morgana, que em
tempos mais recentes foi chamada Morgana, a Fada.
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Capitulo 1

Mesmo em pleno verdo, Tintagel era um lugar assombrado. Do promontorio onde estava,
Igraine, esposa do duque Gorlois, olhou para o mar. Enquanto contemplava a cerragdo ¢ a
névoa, pensava em como poderia saber quando a noite e o dia teriam a mesma extensao, para
poder celebrar a festa do ano-novo. Naquele ano, as tempestades de primavera haviam sido
excepcionalmente violentas; noite e dia o rumor das ondas ressoara pelo castelo, impedindo
seus habitantes de dormir, e até os cdes uivavam dolorosamente. Tintagel... ainda havia quem
acreditasse que o castelo fora levantado, na rocha escarpada no extremo final do longo
promontorio que se projeta va mar adentro, pela magia do antigo povo de Ys. O duque Gorlois
ria-se disso e dizia que, se tivesse esse poder, t€ -lo-ia usado para impedir que o mar
avangasse, ano a ano, sobre a terra. Nos quatro anos em que estava ali, desde que chegara
como noiva de Gorlois, Igraine vira a terra, boa terra, desmanchar-se ao atrito do mar da



Cornualha. Longos bracos de rocha negra, aspera e alcantilada, estendiam-se pelo oceano, a
partir da costa. Quando o sol brilhava, a paisagem podia ser dourada e brilhante, o céue a
agua luziam como o monte de joias que Gorlois lhe dera no dia em que anunciara estar gravida
do seu primeiro filho. Igraine, porém, jamais gostara de usa-las. A joia que pendia agora de
seu pescoco lhe fora dada em Avalon: uma pedra-da-lua que por vezes refletia o brilho do céu
e do mar; mas hoje, no nevoeiro, at¢ mesmo a joia parecia opaca.

Na cerragdo, os sons percorreram caminhos longos. Pareceu a Igraine, ali de pé no
promontorio, que, ao voltar o olhar para terra, podia ouvir o bater dos cascos de cavalos e
mulas e o som de vozes - vozes humanas, ali no isolado Tintagel, onde s6 viviam cabras e
ovelhas, mais os pastores e seus caes, além das mulheres do castelo com algumas criadas e
uns poucos homens, ja idosos, para protegé-las.
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Igraine voltou-se lentamente e retornou ao castelo. Como sempre, de pé a

sua sombra, sentia-se pequenina ante a imponéncia daquelas velhas pedras, ao fim do longo
promontorio que se estendia pelo mar. Os pastores acreditavam que o castelo fora construido
pelos Antigos, das terras perdidas de Lyonesse ¢ Ys; e os pescadores contavam que, em dias
claros, os velhos castelos podiam ser vistos muito ao longe, sob a 4gua. Mas para Igraine eles
pareciam torres de rocha, velhas montanhas e morros engolidos pelo mar, que avancava
sempre, que ainda agora corroia a rocha sob o castelo. Ali, naquele fim de mundo, onde o mar
comia incessantemente a terra, era facil acreditar em areas submersas, no oeste. E

falavam ainda de uma grande montanha de fogo que explodira, muito mais para o sul,
carregando todo um grande pais que ali existia. Igraine ndo sabia se acreditava ou ndo nessas
historias.

Sim, certamente podia ouvir vozes na cerracdo. Nao seriam atacantes selvagens vindo do mar
ou do litoral selvagem de Erin. H4 muito ha via passado a época em que ela se sobressaltava a
um som ou uma sombra estranhos. Ndo era seu marido, o duque: ele estava muito longe, no
norte, lutando contra os saxoes, ao lado de Ambroésio Aureliano, o Grande Rei da Bretanha, e
teria avisado se pretendesse voltar.

Nao precisava ter medo. Se os cavaleiros fossem hostis, os guardas e soldados do forte
situado no ponto em que o promontdrio se ligava a terra, ali colocados pelo duque Gorlois
para proteger sua mulher e filha, os teriam detido. Seria preciso um exército para passar por
eles. E quem mandaria um exército contra Tintagel?

Houve uma época - Igraine lembrava -se sem amargura, caminhando lentamente para o patio
do castelo - em que ela teria sabido quem se aproximava. Essa lembrancga nao lhe provocava
maior tristeza, agora. Desde o nascimento de Morgana, ndo chorava mais de saudades de casa.
E Gorlois era bondoso com ela. Tranquilizara-a quando tivera medo e 6dio a principio, dera-
lhe joias e coisas belas, troféus de guerra, cercara-a de mulheres que a serviam, e tratava-a



sempre como a um igual, a ndo ser nos conselhos de guerra. Nao podia ter desejado mais,
exceto se tivesse desposado um homem das tribos. Quanto a isso, ndo tivera escolha.. Uma
filha da ilha sagrada deve fazer o que ¢ melhor para seu povo, quer isso signifique caminhar
para a morte em sacrificio, entregar sua virgindade no Casamento Sagrado, ou
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casar-se, quando isso puder cimentar aliangas. Era o que Igraine havia feito, desposando um
duque da Cornualha romanizado, cidadao que vivia ao modo romano, embora Roma tivesse
deixado toda a Bretanha.

Tirou o manto dos ombros, com um gesto; 1a dentro do patio estava mais quente, fora do
alcance do vento cortante. E ali, quando a cerracdo rodopiou e esgarcou-se, pairou a sua
frente, por um momento, uma figura vinda da bruma e da névoa: sua meia irma, Viviane, a
Senhora do Lago, a Senhora da Ilha Sagrada.

- Irma! - As palavras tremeram, e Igraine sabia que ndo as havia gritado, mas apenas
murmurado, com as maos apertadas contra o peito. - E voce, realmente, que eu vejo aqui?

O rosto tinha um ar de censura, e as palavras pareciam desaparecer no som do vento, além das
muralhas.

- Vocé abandonou a Visdo, Igraine? Por sua livre vontade?
Magoada pela injustica dessas palavras, Igraine respondeu:

- Foi vocé quem determinou que eu devia desposar Gorlois... - mas a forma de sua irma
desaparecera nas brumas, ndo estava ali, jamais estivera. Igraine pestanejou: a rapida
aparicao se fora. Envolveu-se no manto, pois sentiu frio, muito frio; sabia que a visao tirava a
sua for¢a do calor e da vida de seu proprio corpo. Pensou: Nao sabia que eu ainda podia ver
dessa maneira, tinha certeza de que ndo podia mais... € estremeceu, sabendo que o padre
Columba consideraria isso obra do Diabo, e que deveria confessar-se com ele. E certo que
ali, no fim do mundo, os padres eram tolerantes, mas uma visao nao declarada em confissao
seria, sem duvida, tratada como heresia.

Franziu as sobrancelhas: por que deveria tratar uma visita de sua irma como obra do Diabo?
Padre Columba podia dizer o que quisesse, mas talvez o seu deus fosse mais sabio do que ele.
Isso ndo seria muito dificil, pensou Igraine, reprimindo uma risada. Talvez o padre Columba
tivesse se tornado um sacerdote do Cristo porque nenhum colégio de druidas aceitaria um
homem tdo estapido. O

Deus do Cristo parecia ndo se importar com a inteligéncia de um padre, desde que este
pudesse engrolar a missa ¢ ler e escrever um pouco. Ela, Igraine, tinha mais instrugdao do que o
padre Columba e falava melhor o latim, quando queria. Nao se considerava, porém, instruida:
nao tivera forca suficiente
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para estudar a sabedoria mais profunda da Velha Religido, ou de penetrar nos Mistérios além
do que era absolutamente necessario a uma filha da Ilha Sagrada. Mas embora fosse ignorante
em qualquer Templo dos Mistérios, podia passar, entre os barbaros romanizados, por uma
mulher culta. Na pequena sala junto do patio, onde havia sol nos dias limpos, sua irma

mais nova, Morgause, de treze anos e florescente, trajando um amplo vestido de casa, de 1a
sem tingir, € um velho e desgrenhado manto por sobre os ombros, fiava descuidadamente com
um fuso simples, enrolando o fio desigual num carretel. No chdo, junto a lareira, Morgana
fazia rolar um carretel velho, como se fosse uma bola, observa ndo as trajetorias caprichosas
do cilindro assimétrico pelo chiao, empurrando-o para um ou outro lado, com os dedos
gorduchos.

- Seré que ja ndo fiel bastante? - queixou-se Morgause. - Meus dedos estao doendo! Por que
tenho de fiar, fiar, fiar sempre, como se fosse uma criada?

- Toda dama tem de aprender a fiar - respondeu Igraine, como sabia que devia fazer -, e seu
fio ¢ muito malfeito, ora grosso, ora fino... Seus dedos perderdo o cansago, quando se
habituarem ao trabalho. Dedos doloridos sao indicio de que vocé tem sido preguicosa, ja que
ndo se acostumaram as suas tarefas.

Tomou de Morgause o carretel e o fuso, girando-os rapidamente com grande facilidade. O fio
desigual, em suas maos experientes, adquiriu uma espessura perfeita.

- Veja, pode-se tecer com este fio sem deixar falhas na langadeira... - e de repente cansou-se
de proceder como devia. - Mas agora pode deixar de lado o fuso. Antes do fim da tarde,
teremos hospedes.

Morgause olhou para ela.
- Nao ouvi nada - disse. - Nem chegou cavaleiro algum trazendo mensagem!

- Isso ndo me surpreende - respondeu Igraine -, pois ndo veio nenhum cavaleiro. Foi uma
Visao. Viviane estd a caminho, e Merlim vem com ela. S6 teve intui¢ao deste ultimo detalhe
no momento em que falou nele.

- Pode, portanto, levar Morgana para a ama, e vista o seu vestido dos domingos, o tingido de
acafrao.

Morgause abandonou o fuso com alegria, mas fez uma pausa para olhar para Igraine:

- O vestido de agafrao? Para minha irma?
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Igraine corrigiu-a, secamente:

- Nao para nossa irma, Morgause, mas para a Senhora da Ilha Sagrada, e para o Mensageiro
dos Deuses.

Morgause olhou para baixo, para o chdo decorado. Era uma jovem alta, forte, que comegava a
transformar-se em mulher; tinha cabelos abundantes e avermelhados como os de Igraine e
sardas na pele, embora ela colocasse cuidadosamente leite batido sobre as manchas e
implorasse a mulher que cuidava das ervas que lhe recomendasse banhos e plantas medicinais
para trata-las. Aos treze anos, ja era tao alta quanto Igraine, e seria mais alta ainda. Com um
gesto sem elegancia pegou Morgana e levou-a consigo. Igraine gritou-lhe, ja a saida:

- Diga a ama para vestir a menina com uma roupa de festa, e depois vocé

pode trazé-la aqui para baixo; Viviane ainda ndo a conhece. Morgause resmungou qualquer
coisa sobre a sua impossibilidade de compreender por que uma gra-sacerdotisa haveria de
querer ver uma criancinha, mas falou baixo, e Igraine ndo a ouviu.

L4 em cima, depois das escadas estreitas, seu quarto estava frio. As lareiras ndo eram acesas,
a ndo ser no auge do inverno. Quando Gorlois ndo estava, Igraine partilhava seu leito com a
criada, Gwenis, e a prolongada auséncia do marido dava-lhe uma desculpa para ter Morgana
em sua cama, a noite. Por vezes, Morgause também dormia ali, dividindo com elas as mantas
de pele que as protegiam contra o frio intenso. O enorme leito matrimonial, coberto por um
dossel e protegido por cortinas contra as correntes de ar, era mais do que suficiente para as
trés mulheres e a crianga.

Gwen, que era velha, cochilava num canto. Igraine ndo quis acorda-la e despiu sua roupa
cotidiana de trabalho, de 13 sem tingir, trocando-a por um belo vestido enfeitado no pescogo
com uma fita de seda, lembranga que Gorlois lhe trouxera de Londinium. Colocou nos dedos
uns anéis de prata que tinha desde menina, que agora s6 entravam nos seus dedos minimos, e
no pesco¢o um colar de ambar que Gorlois lhe dera. O vestido era cor de ferrugem e tinha
uma sobretiinica verde. Encontrou o pente de chifre talhado e, sentada num banco, comegou a
passa-lo nos cabelos, desembaragando-os pacientemente. De um outro aposento, ouviam-se
gritos, e ela deduziu que a ama estava penteando Morgana, coisa de que ela ndo gostava. Os
gritos cessaram de repente,
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e ela concluiu que a menina fora silenciada por um tapa, ou talvez, como por vezes acontecia
quando estava de bom humor, Morgause a estivesse penteando com os seus dedos inteligentes
e pacientes. Por isso, Igraine sabia que a irma

menor era capaz de fiar muito bem, quando desejava. Tinha mios ageis para tudo o mais:
pentear, cardar, fazer tortas de Natal.

Igraine trangou o cabelo, prendeu-o no alto da cabega com uma presilha de ouro e colocou o



broche, também de ouro, na gola do manto. Olhou-se no espelho de bronze, presente de
casamento dado por Viviane, e vindo, pelo que disseram, de Roma. Sabia, ao amarrar o
vestido, que seus seios haviam voltado ao que eram antes: Morgana fora desmamada havia um
ano, ¢ eles estavam apenas um pouco mais flacidos e pesados. Sua esbelteza antiga retornara,
pois se havia casado com aquele vestido, e os lagos ndo estavam nada apertados. Quando
voltasse, Gorlois havia de querer leva-la novamente para a cama. Da ltima vez que a vira,
Morgana estava ainda mamando, ¢ o duque aquiescera ao pedido de Igraine, para que a
deixasse continuar a alimentar a menina durante o verao, quando tantas criangas pequenas
morrem. Sabia que ele estava descontente porque ela ndo lhe dera o filho tdo desejado - os
romanos estabeleciam a linhagem pelo ramo masculino, e ndao pelo feminino, o que seria mais
sensato. Era tolice, pois como poderia um homem ter absoluta certeza de quem era o pai de
qualquer crianga? E claro que eles se preocupavam muito com quem se deitavam as mulheres,
e fechavam-nas e espionavam-nas. Nao que Igraine precisasse ser vigiada: um homem ja era
ruim, por que haveria de querer outros, que poderiam ser piores?

Embora estivesse ansioso por um filho, Gorlois fora indulgente, deixando que Igraine ficasse
com a menina na cama € continuasse a amamenta-la, e até

mesmo se abstivera de procuré-la, passando as noites com a criada Ettarr, para que ela ndo
voltasse a engravidar e comisso perdesse o leite. Também ele sabia quantas criangas
morriam, ao serem desmamadas antes que pudessem mastigar a carne € o pao. Criangas
alimentadas com agua de farinha eram enfermicas e com frequéncia ndo havia leite de cabra
no verao, quando estavam em condi¢des de toma-lo. As que tomavam leite de vaca ou de €gua
tinham vomitos € morriam muito amiude, ou tinham disenteria e nao resistiam. Por 1sso, ele
deixara Morgana mamar no peito, adiando assim a chegada do filho
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que desejava por mais um ano € meio, no minimo. Igraine tinha pelo menos essa razao para lhe
ser grata, € ndo reclamaria, mesmo que ele a fizesse logo engravidar de novo.

Ettarr ficara gravida entdo e parecia envaidecer-se: seria ela quem teria um filho do duque da
Cornualha? Igraine ndo tomara conhecimento da moca; Gorlois tinha outros filhos bastardos,
um dos quais o acompanhava agora, no campo do duque de guerra, Uther. Mas Ettarr adoecera
e abortara, e Igraine fora suficientemente discreta para ndo perguntar a Gwen por que ela
parecia tdo alegre comisso. A velha conhecia demais as ervas, para que Igraine pudesse ficar
tranqiiila. Algum dia, resolveu ela, farei com que me diga exatamente o que colocou na
cerveja de Ettarr.

Dirigiu-se a cozinha, e a saia comprida arrastou-se pelos degraus de pedra. Morgause estava
14, com o seu melhor vestido, e Morgana, com roupas de festa, cor de agafrdo, parecia tao
morena quanto um picto. Igraine segurou-a, com prazer. Pequena, morena, delicada, tinha
0ssos tdo miudos que era como segurar um passarinho macio. De onde viria a aparéncia
daquela crianca? Ela, Igraine, e Morgause, eram altas e tinham cabelos vermelhos, cor de
terra, como todas as mulheres das tribos, e Gorlois, embora moreno, era romano, alto, esguio



e aquilino, endurecido pelos anos de luta contra os saxdes, demasiado conscio de sua
dignidade romana para demonstrar muita ternura para com uma jovem esposa e totalmente
indiferente a filha, nascida em lugar do menino que ele queria. Mas, Igraine lembrou-se, os
romanos arvoravam-se o direito divino de vida e morte sobre os filhos. Havia muitos deles,
cristdos ou nao, que teriam exigido da esposa que ndo criasse a menina, a fim de lhes dar logo
um filho. Gorlois fora bom para ela, deixara-a criar Morgana. Embora Igraine nido lhe desse
muito crédito a

imaginacao, talvez ele houvesse compreendido como se sentia em relacao a filha, sendo uma
mulher das tribos.

Enquanto dava ordens para a recep¢do dos hospedes, para que se trouxesse vinho da adega e
se preparasse um assado - ndo coelho, mas um bom carneiro do ultimo abate -, ouviu o
cacarejar e o ruflar de asas das galinhas assustadas no patio, e ficou sabendo que os
cavaleiros haviam percorrido todo o promontério. Os criados pareciam assustados, mas, em
sua maioria, ja se haviamresignado, sabendo que a sua senhora tinha a Visao. Fingia té-la,
com algumas suposig¢oes inteligentes e uns poucos truques - era bom
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que eles continuassem a temé-la. E agora, pensou: Talvez Viviane esteja certa e eu ainda a
tenha. Talvez durante todos aqueles meses, antes do nascimento de Morgana, eu me sentisse
muito fraca e impotente. Agora voltei a ser eu mesma. Minha mae foi uma grande sacerdotisa
até o dia de sua morte, embora tivesse varios filhos.

Mas sua mente respondeu-lhe que a mae tivera aqueles filhos em liberdade, como uma mulher
das tribos deveria té-los, de pais que ela mesma escolhera, ndo como escrava de um romano,
cyjos costumes lhe davam poder sobre as mulheres e criancas. Afastou com impaciéncia tais
pensamentos; que importava se tinha a Visao, ou se apenas parecia té-la desde que isso
mantivesse os criados em seu devido lugar?

Dirigiu-se lentamente ao patio, que Gorlois ainda chamava de atrio, embora ndo se parecesse
emnada com a vila onde vivera at¢ Ambrosio fazer dele duque da Cornualha. Os cavaleiros ja
haviam desmontado, e seus olhos dirigiram-se imediatamente para a inica mulher entre eles,
uma figura menor do que ela e que ja ndo era jovem, vestida com uma tinica masculina e
culotes de 13, enrolada em mantos e xales. Os olhos de ambas encontraram-se, numa saudacao,
mas Igraine curvou-se respeitosamente ante o velho alto e magro que desmontava de uma mula
esqualida. Ele vestia as roupas azuis do bardo, e tinha uma harpa pendurada ao ombro.

- Dou-lhe as boas-vindas a Tintagel, senhor mensageiro. Sua presenca ¢
uma béngao e uma honra para o nosso teto.

- Agradeco-lhe, Igraine - disse uma voz ressoante, ¢ Taliesin, Merlim da Bretanha, Druida,
Bardo, juntou as mdos na frente do rosto e estendeu-as para ela, numa béngao.



Cumpridos os seus deveres do momento, Igraine voltou-se para a irma, e fez um gesto de que
1a inclinar-se para receber também a sua bén¢do, mas Viviane curvou-se € impediu-a.

- Nao, ndo, crianga, esta ¢ uma visita familiar. H4 muito tempo para fazer-me as honras, se
assim quiser... - abragou e beijou a irmi. - E o bebé, ¢ este? E facil ver que ela tem o sangue
dos Antigos: parece-se com nossa mae, Igraine. Viviane, Senhora do Lago e da Ilha Sagrada,
estava entdo com trinta e alguns anos; filha mais velha da antiga sacerdotisa do Lago,
substituira a mde no sagrado cargo.
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Tomou Morgana nos bracgos, acalentando-a com as maos experientes de mulher acostumada
com criangas.

- Ela se parece com vocé - disse Igraine, surpresa, ao compreender que devia ter percebido
1sso antes. Mas ha quatro anos ndo via Viviane, desde o seu casamento. Tanta coisa
acontecera, mudara tanto, desde que, ainda uma jovem de quinze anos, fora entregue a um
homem com mais do dobro de sua idade...

- Mas entrem para o sagudo, senhor Merlim, irma, entrem. Vamos sair do frio.

Livre de seus mantos e xales, Viviane, Senhora de Avalon, era uma mulher
surpreendentemente pequena; tinha a estatura de uma menina de oito ou dez anos. Em sua
tinica larga, apertada por um cinto, uma faca embainhada na cintura e pesados culotes de 13,
as pernas envoltas em espessas perneiras, parecia uma fragil crianca com roupas de adulto.
Tinha o rosto pequeno, enr ugado e triangular, a testa baixa sob um cabelo tdo escuro quanto
as sombras ao p¢ dos rochedos. Os olhos também eram negros e grandes para o rosto
diminuto. Igraine nunca percebera o quanto a irma era pequena.

Uma criada trouxe a taga dos hdspedes: vinho quente, misturado com as Ultimas especiarias
que Gorlois mandara dos mercados de Londinium. Viviane foi servida, e Igraine observou-a:
com o gesto de pegar a taga, a irma tornara-se de repente alta e imponente; poderia estar
segurando o sagrado calice das Santas Insignias. Ajeitando-a nas maos, levou-a lentamente
aos labios, murmurando uma béngdo. Provou o vinho e passou a taca para Merlim, que a
recebeu com grave reveréncia, levando-a aos 14bios. Igraine, que mal conhecia os Mistérios,
sentiu que de alguma forma também era parte daquela bela solenidade ritual, ao tomar a taca
da mao dos hospedes, prova-la e dizer as palavras formais de boas-vindas. Logo apos, a
sensacao de solenidade desapareceu; Viviane era apenas uma mulher pequena e de aparéncia
cansada, e Merlim, nada mais do que um velho encurvado. Igraine conduziu-os rapidamente
para junto da lareira.

- Nesta €poca, ¢ longa a viagem das praias do mar do Verdo até aqui - comecou, lembrando-se
de quando viajara, recém-casada, atemorizada, odiando em silé ncio, na comitiva do marido
desconhecido, que ainda era apenas uma voz e um terror na noite. - O que a traz aqui, em meio
as tempestades de primavera, minha irma e senhora?
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E por que ndo veio antes, por que me deixou so, a aprender a ser esposa € a parir uma crianga,
sozinha, cheia de medo e de saudade? E se ndo pode vir antes, por que entdo veio agora,
quando ¢ tarde demais e estou finalmente resignada a

sujeicao?

- A distancia € realmente longa - respondeu Viviane suavemente, e Igraine sabia que a
sacerdotisa ouvira, como sempre ouvia, as palavras que nao haviam sido ditas, bem comoas
proferidas. - E estamos em épocas perigosas, filha. Mas vocé se transformou numa mulher,
nestes anos, embora tenham sido solitarios, tdo solitarios quanto os anos de isolamento para o
preparo de um bardo, ou - acrescentou, com um leve sorriso de recordagao - de uma
sacerdotisa. Se vocé

tivesse escolhido esse caminho, veria que € igualmente solitario, minha Igraine. Sim, claro,
vocé pode subir no meu colo, pequenina - continuou, inclinando-se, com um ar de dogura no
rosto. Colocou Morgana no colo, enquanto Igraine as olhava com surpresa, pois a menina era,
em geral, tAo esquiva quanto um coelho. Um pouco ressentida, € um pouco sob o velho encanto
que vinha da irma, viu a crianga aninhar-se em seus bracos. Viviane parecia muito pequena
para poder segurd-la bem. E, na verdade, talvez Morgana fosse muito parecida com ela.

- E Morgause, que cresceu desde que, ha um ano, eu a mandei para sua companhia? -
perguntou Viviane, olhando para Morgause, que, em seu vestido cor de agafrdo, ocultava-se,
ressentida, entre as sombras do fogo. - Venha dar-me um beijo, irmadzinha. Ah, vocé serd alta
como Igraine - sorriu, levantando os bragos para abracar a moga, que saiu a contragosto das
sombras, como um animalzinho ainda nao bem domesticado. - Sim, sente-se aqui, junto de
meus joelhos, se quiser, filha.

Morgause sentou-se no chao, apoiando a cabega nos joelhos de Viviane, e Igraine notou que
seus olhos tristes estavam cheios de lagrimas.

"Ela nos tem a todos na sua mao. Como pode exercer esse poder sobre nds? Ou sera por ter
sido a unica mae que Morgause conheceu? Era mulher feita quando Morgause nasceu, sempre
fol mae e irma, para nos duas." A mae, que realmente era muito idosa para ter mais filhos,
morrera ao dar a luz Morgause. Viviane tivera um filho, em principios daquele ano, mas a
crianga morrera, ¢ ela se encarregara entao de Morgause.

Morgana instalara-se bem aconchegada no colo de Viviane;
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Morgause pousava a cabeca sedosa e vermelha nos seus joelhos. A sacerdotisa segurava a
menina com um brago, e com a mao livre afagava o longo e macio cabelo da outra.

- Eu teria vindo visitd-la quando Morgana nasceu - explicou Viviane -, mas também estava



gravida. Tive um filho, naquele ano. Dei-o a uma outra mulher para criar, e ela talvez o mande
para os monges. Ela ¢ crista.

- Vocé ndo se importa que ele seja criado como cristao? - perguntou Morgause. - Ele ¢ bonito?
Qual o seu nome?

Viviane riu.

- Dei-lhe o nome de Balam, e sua mae adotiva deu ao filho, que teve na mesma ocasiao, o
nome de Balim. Ha entre eles uma diferenca de apenas dez dias, por isso serdo criados como
gémeos, sem duvida. Nao, ndo me importo que seja criado como cristdo; o pai dele também o
era, e Priscila ¢ uma boa mulher. Vocé disse que a viagem até aqui era longa; acredite-me,
filha, ndo ¢ mais longa do que quando vocé se casou com Gorlois. Nao € mais longa, talvez,
do que da ilha dos padres, onde esta plantado o Sagrado Espinho deles, mas muito mais
distante, muito mais, de Avalon...

- E fo1 por isso que viemos - disse Merlim, de repente, e sua voz foi como o tanger de um
grande sino, fazendo Morgana sentar-se subitamente, choramingando de medo.

- Nao compreendo - interrompeu Igraine, sentindose subitamente pouco a
vontade. - Sem duvida, esses dois lugares estdo proximos...

- Os dois sdo um so - respondeu Merlim, sentando-se muito ereto -, mas os seguidores de
Cristo preferem dizer, ndo que eles ndo terdo outros deuses perante o seu Deus, mas que ndo
ha nenhum outro deus que nao seja o deles. Que sé Ele fez o mundo, que o governa sozinho,
que foi Ele quem fez as estrelas e toda a criagao.

Igraine fez rapidamente o sinal sagrado contra a blasfémia.

- Mas 1sso ndo € possivel - insistiu ela. - Nenhum deus pode, sozinho, governar todas as
coisas... € a Deusa? O que fazer com a Mae...?

- Eles acreditam - contou Viviane com sua voz aveludada e baixa - que nao ha Deusa, pois o
principio da mulher, dizem eles, € o principio do mal. Por meio da mulher,

25

na opinido deles, o mal entrou neste mundo. H4 uma fantéstica historia judaica sobre uma
maca e uma serpente.

- A Deusa os castigara - murmurou Igraine, abalada. - E mesmo assim, vocé
me fez casar com um deles?

- Nao sabiamos que a blasfémia deles era tao ampla - disse Merlim -, pois tem havido



seguidores de outros deuses, em nossa época. Mas respeitavam os deuses dos outros.
- Mas o que temisso a ver com a extensao do caminho de Avalon? - perguntou Igraine.

- Chegamos com isso a razao de nossa visita - respondeu Merlim -, pois, como os druidas
sabem, ¢ aquilo em que a humanidade acredita que modela o mundo e toda a realidade. Ha
muito tempo, quando os seguidores de Cristo chegaram a nossa ilha, eu sabia que se iniciava
um momento de grande importancia, um momento de transforma¢do do mundo.

Morgause olhava para o velho com os olhos arregalados de medo.

- E tdo velho assim, Veneravel?

Merlim sorriu para a moga e disse:

- Nao no meu préprio corpo. Mas li muita coisa na grande sala que ndo esta

neste mundo, onde esta registrada a Historia de Todas as Coisas. E também, eu ja estava
vivendo, naquela ocasido. Os Senhores deste mundo permitiram-me voltar, mas num outro
corpo.

- Essas questdes sao muito complicadas para uma moga, veneravel pai - interrompeu Viviane,
censurando-o gentilmente. - Ela ndo € sacerdotisa. O que Merlim quer dizer, minha filha, & que
ele ja estava vivendo quando os primeiros cristdos chegaram aqui e que preferiu, e teve
permissdo para isso, reencarnar imediatamente, para continuar seu trabalho. Sao os Mistérios,
que vocé ndo precisa tentar compreender. Continue, pai.

- Eu sabia que se tratava de um daqueles momentos em que a historia da humanidade ¢
modificada - continuou Merlim. - Os cristaos procuraram acabar com toda a sabedoria que
ndo fosse a sua, e na luta para conseguir isso, estdo banindo do mundo todas as formas de
mistério, exceto as que se harmonizam com a sua fé religiosa. Consideraram heresia pensar
que os homens t€ém mais de uma vida, o que qualquer camponés sabe ser verdade.

- Mas sem acreditar em mais de uma vida, como evitar o desespero? - protestou Igraine. - Que
deus justo
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criaria homens desgragados, ao lado de outros felizes e prosperos, se todos tivessem apenas
uma vida?

- Nao sei - respondeu Merlim. - Talvez queiram que os ho mens se desesperem com a dureza
do destino, para que procurem de joelhos o Cristo, que os levard ao céu. Nao sei no que
acreditam os seguidores do Cristo, ou 0 que esperam.

Seus olhos fecharam-se por um momento, os tracos de seu rosto tornaramse mais amargos.



- Mas quaisquer que sejam as suas convicgoes, elas estio mudando este mundo. Nao s6 em
espirito, mas também no plano material. Como negam o mundo do espirito, e o reino de
Avalon, esses reinos deixam de existir para eles. Ainda existem, ¢ claro, mas ndo no mesmo
mundo dos seguidores de Cristo. Avalon, a ilha sagrada, ja ndo ¢ a mesma ilha que
Glastonbury, onde nos, da Fé

Antiga, permitimos, certa vez, que os monges construissem sua capela e seu mosteiro. Pois a
nossa sabedoria, e a sabedoria deles...

- Mas o que voce sabe sobre a filosofia natural, Igraine?

- Muito pouco - admitiu ela, abalada, olhando para a sacerdotisa e o grande druida. - Nunca
me ensinaram isso.

- E pena - lamentou Merlim -, pois vocé precisa compreender, Igraine. Vou tentar explicar-lhe
simplesmente.

- Veja - disse ele, e tirou o colar de ouro do pescogo, depois a adaga. - Poderei colocar este
bronze e este ouro no mesmo lugar, a0 mesmo tempo?

Ela piscou e olhou fixamente, sem compreender.

- Ndo, claro que ndo. Podem ficar lado a lado, mas ndo no mesmo lugar, a menos que primeiro
afastemos um deles.

- A mesma coisa aconteceu com a Ilha Sagrada - continuou Merlim. - Os padres nos fizeram
um juramento, hi quatrocentos anos, antes mesmo que os romanos chegassem e tentassem
conquistar-nos, de que nunca se levantariam contra nds ou nos expulsariam com armas, pois
estavamos aqui antes deles, que eram os suplicantes e fracos. Cumpriram o juramento, sou
obrigado a reconhecer. Mas, em espirito, nas suas oragdes, nunca cessaram de lutar contra
nos, para que seu deus expulsasse os nossos deuses, sua sabedoria predominasse sobre a
nossa. Em nosso mundo, Igraine, ha espago suficiente para muitos deuses e muitas deusas. Mas
no universo dos cristdos - como dizer isso? - ndo ha lugar para a nossa visdo e a nossa
sabedoria. No
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mundo deles, ha apenas um deus; ndo s6 esse deus deve conquistar todos os outros, mas
também deve fazer como se ndo houvesse outros deuses, como se nao tivesse havido nunca
outros deuses e sim falsos idolos, obra do Diabo. E

1sso para que, acreditando nesse deus unico, todos os homens possam ser salvos desta Uinica
vida. E assim que pensam. E o mundo ¢ a proje¢ao daquilo em que os homens acreditam.
Portanto os mundos que antes eram um so estdo se separando.

- Ha agora duas Bretanhas, Igraine: o mundo deles, sob o Deus Unico e o Cristo; e ao lado



dele e atras dele, o mundo onde a Grande Mae ainda governa, o mundo onde os Antigos
escolheram viver e adorar seus deuses. Isso ja acontecen antes. Houve uma época em que o
povo das fadas, o povo brilhante, afastou-se de nosso mundo, penetrando cada vez mais nas
névoas, de modo que s6 um andarilho ocasional pode hoje passar uma noite nos abrigos dos
duendes, e, se o fizer, o tempo passa sem ele, que pode sair depois de uma Uinica noite e
constatar que seus parentes estdo todos mortos e que uma duzia de anos transcorreu. E

agora eu lhe digo, Igraine, isso esta acontecendo outra vez. Nosso mundo - governado pela
Deusa e pelo Cornudo, seu esposo, o mundo que vocé conhece, o mundo de muitas verdades -
esta sendo expulso pelo curso principal do tempo. Ainda agora, Igraine, se um viajante parte
sem um guia para a ilha de Avalon, a menos que conhe¢a muito bem o caminho, nao
conseguird chegar e encontrara

apenas a ilha dos padres. Para a maioria dos homens, nosso mundo esta agora perdido nas
brumas do mar do Verao. Antes mesmo que os romanos partissem, isso estava comecando a
acontecer; agora, quando as igrejas cobrem toda a Bretanha, nosso mundo torna -se cada vez
mais distante. Foi por esse motivo que precisamos de tanto tempo para chegar aqui; um
numero cada vez menor de cidades e caminhos dos Antigos ainda resta para nos guiar. Os
mundos ainda estdo em contato, ainda estdo um ao lado do outro, préximos como amantes, mas
estao se separando, € se esse processo nao for sustado chegara o dia em que havera dois
mundos, e ninguém podera ir e vir entre os dois...

- Que se separem! - interrompeu Viviane com raiva. - Continuo achando que deveriamos
deixar que se separem! Nao quero viver num mundo de cristdos que negam a Mae...

- Mas e os outros, aqueles que viverdo no desespero? -
28
A voz de Merlim soava novamente como um grande sino aveludado. - Nao, ¢

preciso manter um caminho, ainda que secreto. Partes do mundo ainda s3o uma so6 coisa. Os
saxOes andam pelos dois mundos, mas um nimero cada vez maior de nossos guerreiros sao
seguidores do Cristo. Os saxdes...

- Os sax0es sdo barbaros e cruéis - interrompeu Viviane. - As tribos sozinhas ndo podem
expulsa-los de nossas praias, e Merlim e eu sabemos que Ambrosio ndo permanecera muito
tempo neste mundo, € o que o seu duque de guerra, o Pendragon - € Uther o nome que lhe dao?
-, 0 substituird. Mas sao muitos neste pais os que ndo seguirdo o Pendragon. Qualquer que seja
a sina de nosso mundo no espirito , nenhum de nossos mundos pode sobreviver ao fogo e a
espada dos saxdes. Antes de podermos travar a batalha espiritual que impedira que os mundos
se distanciem ainda mais, devemos salvar o coragao da Bretanha, que esta sendo destruido
pelos incéndios dos saxdes. Nao sé eles, mas também os jutos, os escotos, todos os selvagens
que descem do norte. Todos os lugares, até

a propria Roma, estdo sendo subjugados, eles sdo muitos. Seu marido vem lutando durante



toda a sua vida. Ambrésio, o duque da Bretanha, ¢ um bom homem, mas s6 pode contar com a
lealdade daqueles que outrora seguiram Roma. Seu pai usou a purpura, € Ambrosio também
tinha ambi¢des de ser imperador. Mas precisamos de um lider que empolgue todo o povo da
Bretanha.

- Mas... Roma continua - protestou Igraine. - Gorlois disse-me que quando Roma tiver
superado seus problemas na Grande Cidade, as legides voltarao! Nao poderemos esperar
ajuda de Roma contra os selvagens do norte? Os romanos foram os maiores lutadores do
mundo, construiram a grande muralha no norte, para conter as incursoes selvagens...

A voz de Merlim adquiriu o som cavo parecido com o tanger de um grande sino.
- Eu vi no pogo sagrado - disse ele. - A Aguia voou e ndo voltara nunca mais a Bretanha.

- Roma nada pode fazer - disse Viviane. - Precisamos ter nosso proprio lider, que possa
comandar toda a Bretanha. Sem ele, quando se juntarem contra nos, toda a Bretanha caira, e,
por centenas e centenas de anos viveremos em ruinas sob os barbaros saxonicos. Os mundos
separar-se-ao irrevogavelmente, e a lembranca de Avalon ndo restara nem mesmo na lenda,
para dar esperangas a

humanidade.
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Nao, devemos ter um lider que possa contar com a lealdade de todo o povo das duas
Bretanhas - a dos padres, € a do mundo das brumas, governado de Avalon. Unidos por esse
Grande Rei - a voz dela adquiriu o tom claro e mistico da profecia -, "os mundos voltardo a se
juntar, um mundo com lugar para a Deusa e para o Cristo, para o caldeirdo e a cruz. E esse
lider nos unificara".

- Mas onde encontraremos esse rei? - perguntou Igraine. - Quem nos dara
esse lider?

E entdo, de repente, teve medo, sentiu um frio gelado descer-lhe pelas costas, enquanto
Merlim e a sacerdotisa voltavam-se para ela, com olhos que pareciam manté-la imovel como
um pequeno passaro sob a sombra de um grande gavido, e compreendeu por que o profeta-
mensageiro dos druidas era chamado de Merlim.

Mas quando Viviane falou, sua voz era muito suave. Disse:
- Vocé, Igraine. Vocé nos dara esse Grande Rei.
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Capitulo 2



Houve um siléncio na sala, quebrado apenas pelo leve crepitar do fogo. Por fim, Igraine
respirou profundamente, como se acabasse de acordar.

- O que estao me dizendo? Quer dizer que Gorlois sera o pai desse Grande Rei?

Ouviu as palavras ecoando em sua mente e ressoando ali, € perguntou a si mesma por que
nunca presumira que um destino tdo grande estava reservado ao marido. Viu a irma e Merlim
trocarem um olhar e percebeu também o pequeno gesto com que a sacerdotisa silenciou o
velho.

- Nao, Merlim, isso deve ser dito de mulher para mulher... Igraine, Gorlois ¢
romano. As tribos ndo seguirao qualquer homem nascido de um filho de Roma. O

Grande Rei a quem seguirdo deve ser filho da Ilha Sagrada, um verdadeiro filho da Deusa.
Seu filho, Igraine, sim. Mas ndo sao apenas as tribos que lutarao contra os saxdes € outros
selvagens vindos do norte. Precisamos do apoio dos romanos, dos celtas e dos cambrianos, e
eles sO seguirdo o seu proprio duque de guerra, o seu Pendragon, filho daquele que
considerem capaz de lidera-los e comanda-los. E os Antigos, também, que buscam o filho de
uma linhagem materna real. Seu filho, Igraine, cujo pai sera Uther Pendragon.

Igraine olhou-os fixamente, compreendendo, até que, aos poucos, a raiva rompeu o torpor.
Respondeu-lhes entdo, incisiva:

- Nao! Eu tenho um marido, a quem dei uma filha! Ndo consentirei que continuem brincando
com a minha vida! Casei-me como me mandaram, e voc€s jamais saberao... - As palavras
morreram-me na garganta. Jamais seria possivel descrever-lhes aquele primeiro ano; nem
mesmo Viviane seria capaz de imaginalo. Poderia dizer "Eu estava com medo", ou "Eu estava
aterrorizada", ou "O

estupro teria sido melhor, porque eu poderia ter corrido, depois, para ir morrer",
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mas seriam meras palavras, transmitindo apenas um minimo do que ela sentira.

E ainda que Viviane tivesse sabido de tudo, penetrando sua mente e conhecendo o que ela ndo
podia dizer, t€la-ia olhado com compaixao e até

mesmo com um pouco de piedade, mas ndo teria mudado de idéia, nem amenizado as
exigéncias que lhe faria. Ouvira-a dizer, com muita frequéncia, quando a irma ainda
acreditava que ela, Igraine, seria uma sacerdotisa dos Mistérios: Quem procura evitar seu
destino ou retardar o seu frimento apenas se condena a sofrer duplamente, em outra vida.

Por 1sso, preferiu calar; somente olhou para Viviane com o ressentimento sufocado daqueles
ultimos quatro anos, em que cumprira o seu dever corajosamente € sozinha, sujeitando-se ao



destino, sem protestar mais do que seria permitido a uma mulher. Mas, outra vez? Nunca,
disse Igraine a si mesma, nunca. E sacudiu a cabega, teimosamente.

- Ouga, Igraine - comegou Merlim. - Eu sou seu pai, embora 1sso nao me dé

nenhum direito. E o sangue da Senhora que confere realeza, e vocé tem o mais antigo sangue
real, transmitido de filha a filha da I1ha Sagrada. Est4 escrito nas estrelas que s6 um rei vindo
de duas linhagens reais - uma, das tribos que seguem a Deusa, e outra, dos que se voltam para
Roma - conseguira livrar nossa terra de toda essa luta. A paz vird quando essas duas terras
puderem viver lado a lado, uma paz suficientemente longa para que a cruz e o caldeirdo
também se entendam. Se houver um reino como esse, Igraine, até mesmo os seguidores da Cruz
terao o conhecimento dos Mistérios para reconforta-los em suas existéncias sombrias de
sofrimento e pecado, e em sua crenca de que s6 t€m uma curta vida para escolherem entre o
Inferno e o Céu, por toda a eternidade. Sem 1sso, nosso mundo desaparecerd nas brumas, €
centenas de anos, milhares talvez, transcorrerdo, durante os quais a Deusa e os Sagrados
Mistérios serao esquecidos por toda a humanidade, exceto pelos poucos que puderem ir e vir
entre os dois mundos. Deixaria vocé€ a Deusa e sua obra desaparecerem, Igraine, vocé€, que
nasceu da Senhora da Ilha Sagrada, e do Merlim da Bretanha?

Igraine inclinou a cabeca, protegendo a mente contra a ternura da voz do velho. Sempre
soubera, sem que 1sso lhe tivesse sido dito, que Taliesin, Merlim da Bretanha, se associara a
sua mae para criar a sua centelha de vida, mas uma filha da Ilha Sagrada nao fala dessas
coisas. Uma filha
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da Senhora so6 pertence a Deusa € ao homem a quem confia o cuidado da crianga - em geral,
seu irmdo, muito raramente aquele que a gerou. Havia uma razao para isso: nenhum homem
piedoso podia pretender ter sido o pai de um filho da Deusa, e todos os filhos nascidos da
Senhora eram assim considerados. O fato de Taliesin usar esse argumento, naquele instante,
surpreendeu-a profundamente, e também a comoveu.

Mas Igraine insistiu, recusando-se a olhar para ele:

- Gorlois podia ter sido escolhido Pendragon. Certamente que esse Uther ndo pode ser tdo
superior assim a todos os outros homens. Se vocés precisam ter esse rei, ndo poderiam ter
usado sua magia para que meu marido fosse aclamado o duque de guerra da Bretanha, e
Grande Dragao? Entdo, quando nosso filho nascesse, vocés teriam o seu Grande Rei...

Merlim sacudiu a cabega, mas ainda desta vez foi Viviane quem falou, e esse acordo
silencioso aumentou a irritagdo de Igraine. Por que agiam desse modo contra ela? Viviane
disse suavemente:

- Vocé ndo tera nenhum filho de Gorlois, Igraine.

- Seré vocé, entdo, a Deusa, para distribuir filhos as mulheres, em nome dela? - perguntou



Igraine agressivamente, sabendo que suas palavras eram infantis. - Gorlois teve filhos com
outras mulheres, por que ndo poderia ter um filho, fruto do nosso matriménio, tal como deseja?

Viviane nao respondeu. Olhou com firmeza para Igraine e perguntou, com uma voz muito doce:
- Vocé ama Gorlois, Igraine?
Igraine voltou os olhos para o chao.

- Isso ndo tem nenhuma relacio com o que discutimos. E uma questio de honra. Ele foi bom
para mim... - interrompeu-se, mas seus pensamentos continuaram a fluir livremente: - Bom
para mim, quando eu ndo tinha a quem recorrer, quando estava s6 e esquecida, e até mesmo
vocé me abandonara a

minha sorte. O que € o amor, comparado a 1sso?

- E uma questdio de honra - repetiu. - Devo-lhe isso. Ele me deixou conservar Morgana, que
era tudo o que eu tinha em minha soliddo. Tem sido bom e paciente, € para um homem de sua
idade, isso ndo deve ser facil. Ele quer um filho, acredita que € a coisa mais importante para
sua vida e sua honra, e eu ndo lhe negarei isso. Se eu tiver
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um filho, serd o filho do duque Gorlois, ¢ de nenhum outro homem vivo. E
1sso eu juro, pelo fogo e...

- Siléncio! - a voz de Viviane, como o som estrondoso de um grande sino, calou-lhe as
palavras. - Ordeno-lhe, Igraine, ndo fazer qualquer juramento, pois de contrario sera para
sempre perjura!

- E por que vocé acha que eu ndo seria fiel ao meu juramento? - retrucou, comraiva. - Fui
criada na verdade! Também eu sou filha da Ilha Sagrada, Viviane!

Vocé pode ser minha irma mais velha, minha sacerdotisa e a Senhora de Avalon, mas nao me
tratara como se eu fosse uma crianga balbuciante como Morgana, que nao pode compreender
nada do que lhe ¢ dito, nem conhece a significacdo de um juramento.

Ouvindo seu nome, Morgana sentou-se ereta no colo da Senhora do Lago. Esta sorriu e alisou-
lhe o cabelo escuro.

- Nao pense que esta menina ndo compreende. As criangas sabem mais do que imaginamos;
elas ndo podem dizer o que pensam, por isso acreditamos que nao pensam. Quanto a esta
menina... bem, 1sso ¢ parte do futuro e ndo falarei dele na frente de Morgana. Mas quem sabe,
talvez um dia também ela venha a ser uma gra-sacerdotisa...



- Nunca! Nem que tenha de me transformar em crista para impedir isso - protestou Igraine. -
Vocé pensa que deixarei que brinque com a vida de minha filha como brincou com a minha?

- Paz, Igraine - interrompeu Merlim. - Vocé ¢ livre, como sao livres todos os filhos de Deus.
Viemos pedir, e ndo ordenar. Nao, Viviane... - disse ele, erguendo a mao quando a Senhora fez
um gesto para interrompé-lo. - Igraine ndo ¢ um joguete impotente do destino. Nao obstante,
creio que, quando ela souber de tudo, fard a escolha acertada.

Morgana comegava a inquietar-se no colo da Senhora.

Viviane cantarolou suavemente, afagando-lhe os cabelos, € a menina tranquilizou-se, mas
Igraine ergueu-se e tomou-a nos bracos, irritada e com ciimes do poder quase magico que
Viviane tinha de acalma-la. Morgana pareceulhe estranha, diferente, como se 0os momentos
passados no colo de Viviane a tivessem modificado, transformado, tornando-a menos sua.
Igraine sentiu que as lagrimas lhe queimavam os olhos. Morgana era tudo o que tinha, e agora
também estava sendo tomada dela; a filha, como todos, estava sendo
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vitima do encanto de Viviane, aquele encanto que transformava as pessoas em joguetes
impotentes da sua vontade.

Ordenou asperamente a Morgause, que ainda tinha a cabeg¢a no colo de Viviane:

Levante-se logo, Morgause, e va para seu quarto. Voceé ja € quase uma mulher, ndo deve
comportar-se como uma crian¢a mimada!

Morgause levantou a cabecga, afastando do belo rosto a cortina de cabelos vermelhos, e
perguntou:

- Por que vocé escolheu Igraine para seus planos, Viviane? Ela ndo quer saber deles. Mas eu
sou mulher, e também sou filha da Ilha Sagrada. Por que vocé ndao escolheu a mim para Uther,
o Pendragon? Por que ndo posso ser a mae do Grande Rei?

Merlim sorriu.
- Por que vocé se oferece tdo precipitadamente ao destino, Morgause?
- Por que escolher Igraine, e ndo a mim? Nao tenho marido...

- Ha umrei no seu futuro, e muitos filhos, mas vocé deve contentar-se com isso. Nenhum
homem ou mulher pode viver o destino de outro. O seu destino, e o de seus filhos, depende
desse Grande Rei. Mais do que isso ndo posso dizer - concluiu Merlim. - Basta, Morgause.

De pé, com Morgana nos bracgos, Igraine sentiu-se mais senhora da situagao, e disse numa voz
calma:



- Estou sendo relapsa em minha hospitalidade, irma e senhor Merlim. Os criados os levarao
aos aposentos preparados para voces, levarao vinho e agua para suas ablucoes; ao entardecer
sera servida uma refeicao. Viviane levantou-se. Sua voz soou formal e correta, e Igraine
sentiu-se, por um momento, aliviada: volta va a ser a dona de seu castelo, nio mais uma
crianga passiva, mas a esposa de Gorlois, duque da Cornualha.

- Até o entardecer, entdo, minha irma.

Igraine viu o olhar trocado entre Viviane e Merlim, e pdde 1€ -lo tAo claramente como se
estivesse escrito em palavras: Deixemos isso por agora, eu conseguirei dobra-la, como
sempre fiz.

E Igraine sentiu que seu rosto se enrijecia como o ferro. "Isso foi o que ela sempre fez,
realmente. Eu lhe satisfiz a vontade, outrora, quando era ainda uma crianca e nada sabia. Mas
agora cresci, sou uma mulher que nao pode ser levada tao facilmente quanto a crianga que ela
deu a Gorlois em
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casamento. Agora, farei a minha vontade e ndo a da Senhora do Lago." Os criados
acompanharam os hospedes; Igraine em seu quarto, colocou Morgana na cama e pds-se a
cuidar de pequenas coisas a volta dela, com o pensamento concentrado em tudo o que ouvira.

Uther Pendragon. Nunca o tinha visto, mas Gorlois contava muitas histdrias sobre a sua
coragem. Era parente proximo de Ambrosio Aureliano, Grande Rei da Bretanha, filho de sua
irma -, mas, ao contrario deste, era um bretdo de bretdes, sem qualquer sangue romano, de tal
modo que os cambrianos € as tribos ndo hesitaram em segui-lo.

Nao havia maiores duvidas de que, um dia, Uther seria escolhido o Grande Rei. Ambrosio ndo
era jovem, e esse dia ndo podia estar muito distante.

"E eu seria rainha... Em que estou pensando? Seria capaz de trair Gorlois e minha propria
honra?"

Ao pegar novamente oespelho de bronze, Igraine viu sua irma parada junto a

porta. Viviane retirara os culotes que usava para montar € vestira uma roupa ampla, de 12 ndao
tingida e o cabelo caia-lhe macio e escuro como a 12 de uma ovelha negra. Parecia pequena,
fragil e envelhecida e seus olhos eram os da sacerdotisa na caverna da iniciagdo, muitos anos
antes e em outro mundo... Igraine afastou o pensamento, com impaciéncia.

Viviane aproximou-se, estendendo o brago para tocar-lhe a nuca.

- Pequena Igraine. Nao tdo pequena assim, agora - disse ternamente. - Sabe, minha pequena,
fui eu quem escolheu seu nome: Grainng¢, segundo a Deusa dos fogos de Beltane... Ha quanto
tempo vocé nao presta homenagem a



Deusa de Beltane, irma?
A boca de Igraine distendeu-se um pouco, e seu sorriso ndo foi além disso.

- Gorlois € um romano, e um cristdo. Vocé acredita realmente que em sua casa se cumprem os
ritos de Beltane?

- Nao, creio que ndo - admitiu Viviane, divertida -, embora, se eu fosse vocé

ndo juraria que seus criados ndo saiam furtivamente, no solsticio do verdo, para acenderem
fogueiras e deitarem-se sob a lua cheia. Mas o senhor ¢ a senhora de uma familia crista nao
podem fazer o mesmo, nao a vista de seus padres e de seu deus rigoroso e pouco amante...
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Igraine respondeu secamente:
- Vocé ndo deve se referir assim ao deus de meu marido, que ¢ um deus do amor.

- E vocé quem o diz. E, apesar disso, ele travou a guerra contra todos os outros deuses,
matando aqueles que ndo o adoraram - argumentou Viviane. - Seria melhor que fossemos
poupados do amor desse deus. Eu poderia lhe exigir, em nome dos votos feitos outrora, que
fizesse aquilo que lhe pedi em nome da Deusa e da Ilha Sagrada...

- Essa € boa - sorriu Igraine com sarcasmo. - Agora minha Deusa exige que eu me comporte
como uma prostituta, ¢ Merlim da Bretanha e a Senhora do Lago me servirdo de alcoviteiros!

Com os olhos faiscando, sua irma deu um passo a frente, e por um instante Igraiae acreditou
que a sacerdotisa iria esbofeted-la.

- Como ousa? - interrompeu Viviane imediatamente, € embora sua voz fosse baixa, parecia
ecoar por todo o aposento; Morgana, semi-adormecida sob a manta de 13, sentou-se e gritou,
tomada de subito medo.

- Veja, vocé acordou minha filha - protestou Igraine, sentando-se na beira da cama,
acalentando a crianga. Aos poucos, a ira desapareceu do rosto de Viviane. Sentou-se ao lado
da irma e disse-lhe:

- Vocé ndo me compreendeu, Grainné. Vocé acredita que Gorlois seja imortal? Digo-lhe,
minha filha, que procurei ler nas estrelas os destinos daqueles que sao importantes para a
unidade da Bretanha, nos ultimos anos, € o nome de Gorlois nao esta escrito ali.

Igraine sentiu seus joelhos tremerem e todo o corpo afrouxar-se nas juntas.

- Uther vai mata-1o?



- Juro que Uther nada teréd a ver com a morte dele, e quando Gorlois morrer, Uther estara
muito longe. Mas pense, filha: Tintagel € um grande castelo. Vocé

acha que se Gorlois ndo o pudesse defender, Uther Pendragon hesitaria em dizer a um de seus
duques guerreiros "Tome o castelo e a mulher que nele esta"?

Melhor Uther que um de seus homens.

- Morgana, o que sera de minha filha, e de Morgause, minha irmdzinha? Sem duvida, a mulher
que pertence a um homem tem de rezar para que ele viva e a proteja. Eu ndo poderia voltar
para a Ilha Sagrada e viver em Avalon como sacerdotisa?
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- Nao ¢ esse o seu destino - respondeu Viviane , com uma voz de novo terna.

- Vocé ndo pode se furtar a sua sorte. Foi-lhe dado um papel na salvagao deste pais, mas o
caminho de Avalon esta fechado para vocé, para sempre. Caminhara

para o seu destino, ou os deuses terdo de arrasta -1a contra a sua vontade?
Nao esperou a resposta de Igraine:

- Nao tardara muito. Ambrosio Aureliano esta morrendo; ele chefiou os bretdes por muitos
anos, e agora seus duques se reunirdo para escolher o Grande Rei. E ninguém melhor do que
Uther, em quem todos podem confiar. Assim, ele tera de ser duque de guerra e Grande Rei, ao
mesmo tempo. E precisara de um filho.

Igraine sentiu que uma armadilha fechava-se a sua volta.

- Se vocé atribuiu tanta importancia a isso, por que nao desempenha pessoalmente tal papel?
Se esta em jogo um poder tdo grande quanto o de ser mulher do duque de guerra e Grande Rei
da Bretanha, por que ndo tenta atrair Uther com os seus encantos, e dar voc€ mesma a luz esse
rei predestinado?

Para surpresa de Igraine, Viviane hesitou muito antes de responder:

- E vocé cré€ que ndo pensei nisso? Mas esqueceu-se da minha idade? Sou mais velha do que
Uther, que ndo ¢ muito jovem para um guerreiro. Eu tinha vinte e seis anos, quando Morgause
nasceu. Tenho agora trinta € nove, Igraine, e passei da idade de ter filhos.

No espelho de bronze, que ainda tinha nas maos, Igraine viu-lhe o reflexo da imagem,
deformada, inconstante como a agua, um momento clara e o outro enevoada, desaparecendo.
Disse, entdo:

- Vocé acha? Pois eu lhe digo que tera um outro filho.



- Espero que ndo. Sou mais velha do que era nossa made, quando morreu ao trazer Morgause a
luz, e eu ndo poderia ter esperancas de escapar ao mesmo destino. Este € o tltimo ano em que
participarei dos ritos de Beltane; depois disso, entregarei o cargo a uma mulher mais jovem, e
serel apenas maga, como o Velho. Tinha esperancas de que algum dia pudesse entregar o
posto de Deusa a Morgause...

- Entdo, por que ndo ficou com ela em Avalon, preparando-a para ser sacerdotisa, depois de
vocé?

- Ela ndo serve - explicou-lhe Viviane, com um
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ar muito triste. - SO v€, sob o manto de Deusa, o poder, € ndo o sacrificio e o sofrimento
interminaveis. Portanto, esse ndo ¢ um caminho para ela.

- Ndo me parece que vocé tenha sofrido - arriscou Igraine.

- Vocé nada sabe. Vocé tampouco escolheu esse caminho. Eu, que a ele dediquei toda a minha
vida, ainda digo que seria mais simples viver como uma camponesa, besta de carga e égua
parideira. Vocé me v€ vestida e coroada de Deusa, triunfante ao lado do seu caldeirao, mas
nao vé€ a escuridao da caverna e as profundezas do grande mar... Voc€ nao ¢ chamada a vé-los,
minha querida, e deve agradecer a Deusa que seu destino esteja em outro lugar. Igraine disse,
silenciosamente: "Voce acredita que ndo conhe¢o nada do sofrimento e da tolerancia no
siléncio, depois de todos esses quatro anos?", mas ndo pronunciou as palavras em voz alta.
Viviane curvara-se sobre Morgana, tendo no rosto uma expressao terna enquanto acariciava os
cabelos sedosos e negros da menina.

- Ah, Igraine, voc€ ndo imagina como a invejo. Toda a minha vida desejei ter uma filha.
Morgause era como se fosse minha, a Deusa o sabe, mas foi sempre tao distante como se
tivesse nascido de uma estranha, ndo de minha propria mae... Desejei uma filha em cujas maos
eu pudesse depositar meu cargo. - Deu um suspiro. - Mas so6 tive uma filha, que morreu, e
meus filhos se separaram de mim. - Sacudiu os ombros. - Bem, meu destino € esse, e tentarei
cumpri-lo, como vocé cumpre o seu. SO lhe peco isso, Igraine, e deixo o resto a cargo dela,
que € a Senhora de todos n6s. Quando Gorlois voltar novamente, ird a Londinium para a
escolha do Grande Rei. Faca com que ele a leve.

Igraine deu uma gargalhada.

- S6 me pede isso, que € exatamente o mais dificil! Vocé acredita que Gorlois sobrecarregara
seus homens com a tarefa de escoltar uma jovem esposa ate

Londinium? Na realidade, eu gostaria de ir, mas Gorlois dificilmente me levaria.

- De qualquer jeito, vocé deve ir e procurar conhecer Uther Pendragon. Igraine riu novamente.



- E voc€ me dard um encantamento que o levara a apaixonar-se por mim, irresistivelmente?
Viviane acariciou-lhe o cabelo vermelho e anelado:
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- Vocé ¢ jovem, Igraine, € ndo sabe o quanto ¢ bela. Nao creio que Uther va

precisar de nenhum dos meus encantamentos.

Igraine sentiu o corpo contrair-se num curioso espasmo de medo:

- Talvez seja melhor que eu tenha um encantamento, para nao sentir aversao por ele!
Viviane suspirou. Segurou a pedra-da-lua que pendia do pescogo de Igraine e disse:

- Isso ndo foi presente de Gorlois...

- Nao, foi voc€ quem me deu, no dia de meu casamento, lembra-se? Disse que tinha sido de
minha mae.

- Dé-me a pedra.
Procurou, sob o cabelo cacheado da nuca de Igraine, o fecho do cordao e abriu-o.

- Quando esta pedra voltar de novo as suas maos, Igraine, lembre-se do que eu disse, e faga o
que a Deusa quer.

Igraine olhou para a joia nas mios da sacerdotisa. Suspirou, mas ndo protestou. "Nada lhe
prometi", disse para si mesma com energia, "nada".

- Vocé ira a Londinium para a escolha desse Grande Rei, Viviane?
A sacerdotisa sacudiu a cabeca:

- Vou ao pais de outro rei, que ainda ndo sabe que devera lutar ao lado de Uther. Ban de
Armorica, na Bretanha Menor, esta sendo feito Grande Rei de sua terra, € como penhor, seus
druidas disseram-lhe que ele tera de cumprir comigo o Grande Ritual. Devo oficiar o Sagrado
Matrimonio.

- Pensei que a Bretanha fosse uma terra crista.

- Ora, ¢ sim - continuou Viviane com indiferenga -, € os seus padres tocarao os sinos, € o
ungirdo com seus 6leos sacros, € lhe dirdo que seu deus fez o sacrificio para ele. Mas o povo
ndo aceitara umrei que ndo tenha feito votos ao Grande Sacrificio.

Igraine deu um suspiro.



- Conhego tao pouco...
- Antigamente, Igraine - comentou Viviane -, o Grande Rei estava ligado a

sorte da terra, e jurava, como todo Merlim da Bretanha, que, se a terra sofresse um desastre ou
atravessasse tempos perigosos, ele morreria para que ela se salvasse. E se recusasse o
sacrificio, o pais pereceria. Eu... eundo devia falar disso, ¢ um Mistério, mas
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vocé, Igraine, estd, a seu modo, oferecendo a vida para a salvagao desta terra. Nenhuma
mulher, ao dar a luz, sabe se sua vida ndo seré exigida pela Deusa. Também eu me vi nessa
situagdo, atada e impotente, com a faca no pescoco, sabendo que, se a morte me levasse, meu
sangue redimiria a terra... Sua voz tremeu, e fez-se siléncio. Também Igraine ficou em
siléncio, num respeito temeroso.

- Uma parte da Bretanha Menor também se perdeu nas névoas, e o Grande Santuario de Pedras
ja nao pode ser encontrado. O caminho que leva ao santuario ¢ pedra oca, se ndo conhecermos
o Caminho de Karnak - continuou -, mas o rei Ban comprometeu-se a impedir que os mundos
se separem, € a manter abertos os portoes dos Mistérios. Portanto ele fara o Sagrado
Casamento com a terra, como penhor de que, se necessario for, seu sangue sera derramado
para alimentar as colheitas. E conveniente que meu ultimo servigo prestado a Mae, antes que
me retire para a companhia das magas, seja ligar a sua terra a Avalon, e portanto serei para
ele a Deusa neste mistério.

Calou-se, mas para Igraine o quarto ressoava com o eco de sua voz. Viviane inclinou-se €
tomou nos bragos a pequena Morgana, ja adormecida, segurando-a com grande ternura.

- Ela ainda ndo ¢ uma moga, e eu ainda ndo sou maga - disse -, mas ndés somos as trés, Igraine.
Juntas, formamos a Deusa, € ela estd presente aqui entre nos.

Igraine perguntou-se por que ela ndo teria mencionado Morgause, € as duas irmas se
conheciam tanto que Viviane ouviu as palavras como se tivessem sido proferidas. Comentou,
num murmurio, € Igraine viu que tremia:

- A Deusa tem uma quarta face, que € secreta, € vocé deve rezar como eu... Como eu rezo,
Igraine, para que Morgause jamais seja essa face.
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Capitulo 3

Parecia a Igraine que cavalgava eternamente sob a chuva. A viagem para Londinium era como
uma viagem ao fim do mundo. Pouco viajara antes, tendo ido apenas de Avalon para Tintagel.
Comparava a crianga amedrontada e desesperada daquela primeira viagem ao que era agora.
Hoje, estava ao lado de Gorlois, que procurava dar-lhe informagdes sobre as terras que



atravessavam, enquanto ela ria e brincava; a noite, na tenda, ia voluntariamente para a cama
do marido. As vezes, sentia falta de Morgana, pensando em como estaria a filha - choraria a
noite, comeria quando Morgause mandasse? Mas era agraddvel estar novamente livre,
cavalgando naquele grande grupo de homens, consciente dos seus olhares afetuosos e da sua
deferéncia - nenhum deles ousara aproximar-se da mulher de Gorlois, apenas lancavam-lhe um
rapido olhar de admiragdo. Era novamente uma menina, mas ndo uma criatura medrosa fugindo
do homem que era seu marido e a quem devia, de alguma forma, agradar. Voltava a ser uma
crianga, mas sem a inabilidade infantil de sua meninice, e gostava disso. Nem mesmo se
importava com a chuva incessante que tornava invisiveis os morros distantes, obrigando-os a
viajar dentro de um pequeno circulo de névoa.

"Poderiamos perder-nos nesta bruma, indo parar no reino das fadas, e ndo voltar nunca mais a
este mundo, onde o agonizante Ambrosio e o ambicioso Uther planejam a salvagdo da
Bretanha contra os selvagens. A Bretanha poderia afundar como Roma, sob os barbaros, e
nunca saberiamos, nem isso teria qualquer importancia para nos..."

- Esta cansada, Igraine?

A voz de Gorlois era suave e preocupada. Realmente, ele ndo era o ogro que lhe havia
parecido naqueles primeiros dias aterrorizantes, ha quatro anos! Agora, era apenas um homem
que comegava a envelhecer, com cabelos e barba grisalhos (embora se barbeasse
cuidadosamente, ao estilo
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romano), marcado por anos de lutas e comovedoramente empenhado em lhe ser agradavel. Se
ela ndo estivesse tdo amedrontada e rebelde naqueles dias, talvez tivesse compreendido que ja
entdo Gorlois queria agradar-lhe. Nao havia sido cruel com ela, como lhe parecera, apenas
parecia saber pouco dos corpos femininos e de como usa-los. Agora, entendia que ele era
apenas 1nabil e nao cruel; e se Igraine lhe dizia que ele a machucava, suas caricias tornavam-
se mais gentis. A Igraine jovem havia considerado inevitavel a dor e o terror. Agora, porém,
sabia mais.

Sorriu-lhe alegremente, e disse:

- Nao; creio que poderia cavalgar para sempre! Mas com toda essa névoa, como pode estar
certo de que ndo perderemos o caminho e que conseguiremos chegar a Londinium?

- Nao precisa ter medo de que isso acontega - respondeu ele, com gravidade. - Meus guias sao
muito bons, conhecem cada palmo de estrada. E

antes do anoitecer estaremos naquela velha estrada romana que conduz ao coragao da cidade.
Dormiremos esta noite sob um teto e numa cama de verdade.

- Gostaria de dormir novamente numa cama de verdade - desejou Igraine com modéstia, e
notou, como o adivinhara, a subita chama brilhar no rosto e nos olhos dele. Mas Gorlois



afastou o rosto: era quase como se tivesse medo dela, e Igraine, tendo acabado de descobrir
esse poder, comprazia-se com isso. Viajava ao lado dele, refletindo sobre a stbita ternura que
sentia por Gorlois, a qual se misturava a piedade, como se s6 agora ele lhe fosse caro, quando
sabia que iria perdé-lo. De uma forma ou de outra, estava certa de que seus dias ao lado dele
estavam contados, e lembrava -se das circunstancias em que soubera disso.

Havia chegado um mensageiro comunicando o retorno do marido; Gorlois mandara um de seus
homens, com olhos suspeitosos que vasculhavam tudo, dizendo silenciosamente a Igraine que,
se fosse casado com uma mulher jovem, teria chegado sem adverténcia, esperando
surpreender alguma coisa errada ou estranha. Igraine, sabendo que nada tinha a temer, que o
administrador era competente e que sua cozinha estava em ordem, ndo tomou conhecimento
dos olhares inquisitivos e o recebeu bem. Que interrogasse os criados, se o desejasse, pois
saberia que, com excec¢ao da irma e de Merlim, ndo recebera hdspedes em Tintagel.
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Quando o mensageiro partiu, Igraine, voltando-se para atravessar o patio, parou como se uma
sombra houvesse caido sobre ela em plena luz do sol, tomada de um medo sem causa. E
naquele momento viu Gorlois, € imaginou onde estariam seu cavalo e seu séquito. Ele parecia
mais magro € mais velho, e por um momento quase niao o reconheceu.

Tinha o rosto abatido e cansado. Havia em sua face um corte de espada de que ela ndo se
lembrava.

- Meu marido! - exclamou. - Gorlois... - E entdo espantada com o sofrimento indizivel no rosto
dele, esqueceu o seu medo e os anos de ressentimento, correu ao seu encontro e disse-lhe,
como se ele fosse sua filha: - Oh Querido, o que lhe aconteceu? O que o trouxe aqui, assim
sozinho, desarmado... Esta doente? Esta...

- E parou, com a voz morrendo entre os ecos. Ali nao havia ninguém, apenas a luz das nuvens,
0 mar € as sombras, € o eco de sua propria voz. Tentou, durante o resto do dia, tranquilizar-se,
pensando que era apenas um Aviso, como o que recebera a chegada de Viviane. Mas sabia
que ndo: Gorlois ndo tinha a Visdo, ndo a teria usado, nem teria acreditado nela, se a tivesse.

O

que ela vira - e, embora nunca lhe houvesse acontecido nada assim antes sabia que era assim -
fora o duplo de seu marido, sua sombra € a precursora de sua morte.

E quando, finalmente, ele chegou sdo e salvo, Igraine tentou afastar essa lembranga, dizendo-
se que fora apenas um efeito da luz que a fizera ver, atras dele, a sombra com o corte da
espada na face e o sofrimento indizivel no olhar. Pois Gorlois ndo estava ferido nem
desanimado, pelo contrdrio, seu humor era excelente, e trazia-lhe presentes, até mesmo um
colar de pequenas contas de coral para Morgana.

Procurara nos sacos de seu butim saxonico, e dera a Morgause um manto vermelho.



- Sem duvida pertenceu a alguma meretriz saxonica, dessas que seguem os soldados, ou
mesmo a uma das barulhentas guerreiras que lutam ao lado de seus homens, semi-nuas, no
campo de batalha - comentou, rindo e segurando o queixo dela -, de modo que sera
conveniente 0 seu uso por uma moga breta decente. A cor lhe vai bem, irmizinha. Quando
VOCE€ crescer um pouco mais, sera tao bonita quanto minha mulher.

Morgause sorriu com afetacao, deu risinhos, e inclinou a cabega para o lado, posando com o
Nnovo manto; mais
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tarde, Gorlois disse, quando ele e Igraine se preparavam para dormir (Morgana, berrando,
fora banida para o quarto de Morgause):

- Devemos casar essa menina tao logo seja possivel. Ela ¢ uma cadelinha, com olhos ansiosos
para tudo o que tenha jeito de homem. Viu como langava olhares ndo sé para mim, mas
também para meus soldados mais jovens? Nao quero que ela desgrace minha familia, nem
influencie minha filha!

Igraine deu-lhe uma resposta calma. Nao podia esquecer que vira a morte de Gorlois, € ndo
discutiria com um homem condenado. E também ela se aborrecera com o comportamento de
Morgause.

"Entdo, Gorlois vai morrer. Bem, ndo € necessario muita profecia para prever que um homem
de quarenta e cinco anos, que passou a maior parte da vida lutando contra os saxodes, nao
chegue a ver os filhos crescidos. Mas ndo deixarei que isso me leve a acreditar em todo o
resto dos absurdos que Viviane me contou, nem terei esperangas de que Gorlois me leve a
Londinium." No dia seguinte, porém, enquanto tomava calmamente a primeira refei¢ao da
manha e ela costurava um grande rasgdo na melhor tinica de Gorlois, ele lhe disse sem
rodeios:

- Vocé ndo quer saber o que me trouxe aqui tdo subitamente, Igraine?
Depois da noite passada, ela sentia-se bastante confiante para sorrir na frente dele.

- Devo eu interrogar a boa sorte que me trouxe o marido de volta, depois de um ano de
auséncia? Espero que isso signifique que o litoral saxonico foi libertado e voltou as mios dos
bretoes.

Ele balangou a cabeg¢a com um ar distraido e sorriu. Depois, o sorriso desapareceu.
- Ambrésio Aureliano estd agonizando. A velha dguia desaparecera

brevemente, e ndo ha herdeiro para voar em seu lugar. E como se voltassemos ao tempo das
legioes. Ele ¢ rei desde que me entendo por gente, € um bom rei para os que, como eu, ainda
esperavam a volta de Roma, algum dia. Agora, sei que tal dia ndo vira. Os reis da Bretanha,



de perto ou de longe, foram convocados para se reunirem em Londinium e escolherem seu
Grande Rei e chefe guerreiro, € eu também devo ir. Era uma longa viagem até aqui, para ficar
tdo pouco tempo, pois tenho de partir dentro
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de trés dias. Mas eu ndo passaria por perto daqui, sem ver voc€ € a crianga. Sera uma grande
reunido, Igraine, e muitos duques e reis levardo as esposas. Voc€ quer ir comigo?

- A Londinium?

- Sim, se vocé quiser viajar até 14, e se conseguir separar-se da menina. Nao vejo razao pela
qual ndo deva ir. Morgana esta muito bem de satude e aqui ha

mulheres em numero suficiente para cuidar de uma duzia de criangas, se for necessario. E
mesmo que eu lhe tenha feito agora um outro filho... - € olhou-a nos olhos com um sorriso que
Igraine dificilmente teria imaginado -, isso ainda ndo impedira que vocé monte. - Havia em
sua voz uma ternura insuspeitada, quando ele acrescentou: - Eu preferia ndo me separar de
voce por algum tempo, pelo menos. Voce vird, esposa minha?

"De alguma forma vocé deve ir a Londinium com ele", dissera-lhe Viviane. E

agora, Gorlois tornava desnecessario até mesmo que lhe pedisse isso. Igraine sentiu um panico
subito - como se montasse um cavalo em disparada. Pegou um copo de cerveja e provou-a,
para disfarcar a confusao.

- Claro que iret, se vocé quiser.

Dois dias depois, viajavam para leste, rumo a Londinium, onde estavam o acampamento de
Uther Pendragon e o agonizante Ambrosio, para a escolha do Grande Rei...

L4 pelo meio da tarde, chegaram a estrada romana e puderam seguir mais depressa; ao final do
dia, viram a periferia de Londinium e sentiram o cheiro do rio que banhava a cidade. Igraine
nunca imaginara que ta ntas casas pudessem ser reunidas num mesmo lugar e teve a impressao,
por um momento, depois dos descampados das charnecas do sul, que ndo lhe seria possivel
respirar, que as casas a sufocavam. Cavalgava como se estivesse em transe, sentindo que as
ruas de pedras e as paredes lhe tiravam o ar, a luz e a propria vida... Como era possivel viver
atras de paredes, dessa maneira?

- Dormiremos esta noite na casa de um de meus soldados, que mora na cidade - disse Gorlois
-, € amanha nos apresentaremos na corte de Ambrosio. Naquela noite, sentados em frente a
lareira (que luxo, pensou, uma lareira acesa assim tdo proximo do solsticio do verao!), Igraine
perguntou-lhe:

- Quem, na sua opinido, sera o proximo Grande Rei?



- Que importancia tem, para uma mulher, quem gove rna o pais?
46

Ela lThe deu um meio sorriso; havia desfeito o cabelo para dormir e percebeu que ele se
animava ante 0 SOrTiso.

- Embora eu seja mulher, Gorlois, devo viver nesta terra, e gostaria de saber que homem meu
marido deve seguir, na paz e na guerra.

- Paz! Nao havera paz, pelo menos durante minha vida - disse Gorlois. - Nao com esses
selvagens atacando o nosso rico litoral. Devemos reunir todas as nossas forcas para nos
defendermos. E sdo muitos os que gostariam de usar o manto de Ambrosio e nos chefiar na
guerra. Lot de Orkney, por exemplo. Um homem duro, mas de fé, um lider forte, bom na
estratégia da batalha, mas ainda solteiro, sem dinastia. E jovem para ser Grande Rei, mas
ambici0so, nunca vi um homem dessa 1dade tdo ambicioso! E Uriens, de Gales do Norte. Com
esse ndo ha problemas de dinastia, ja tem filhos, mas ndo ¢ dotado de imaginagdo: quer fazer
tudo o que ja foi feito. Diz que funcionou uma vez e funcionara novamente. E

desconfio que ndo ¢ um bom cristao.
- Qual seria a sua escolha?

- Ninguém - respondeu ele com um suspiro. - Acompanhei Ambrosio toda a minha vida e
seguirei 0 homem que for por ele escolhido; € uma questdo de honra, e Uther ¢ 0 homem de
Ambrosio. E isso, simplesmente. Nao que eu goste de Uther. E um lascivo, com dezenas de
filhos bastardos, nenhuma mulher estd a salvo junto dele. Vai a missa porque o exército vai, e
porque € o que tem de fazer. Seria melhor que fosse um pagao sincero do que cristao pelas
vantagens que isso lhe da.

- Nao obstante, vocé o apoia...

- Ah, claro. Ele tem, como soldado, qualidades suficientes para um César, os homens o
acompanharao até o inferno, se for preciso. Ele ndo poupa esfor¢os para ser popular com o
exercito - vocé sabe como ¢, andar pelo acampamento, provar a comida para ver se esta boa,
perdendo um dia que poderia ser de folga para conseguir a dispensa de um velho veterano sem
dentes, dormindo nos acampamentos com os soldados antes de uma batalha. Os homens
morreriam por ele - e morrem. E Uther tem inteligéncia e imaginagdo. Conseguiu fazer a paz
com as tropas do tratado e traz€ -las para lutar ao nosso lado, no outono passado. Para mim,
porém, ele pensa um pouco demais como saxdo, sabe como funciona a cabega deles. Sim, eu o
apoiarei, o que nao quer dizer que goste dele. Igraine, ouvindo-o, admitiu que Gorlois
revelara mais
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sobre si mesmo do que sobre os outros candidatos a Grande Rei. Finalmente, disse:



- Vocé nunca pensou... Vocé € duque da Cornualha, e Ambroésio lhe d4 valor; ndo poderia ser
escolhido rei?

- Acredite, Igraine, eu ndo desejo a coroa. Vocé tem vontade de ser rainha?
- Ndo me recusaria - respondeu, lembrando-se da profecia de Merlim.

- Voceé diz isso porque € muito jovem para saber o que isso significa - sorriu Gorlois. -
Gostaria realmente de governar um reino, como deve governar os seus servos em Tintagel,
tendo todos a disposi¢ao? Houve uma época, quando eu era mais jovem... mas ndo quero
passar o resto de minha vida na guerra. Ambrésio deu-me Tintagel ha muitos anos, Igraine, e
até quatro anos atras eu ndo havia passado ali tempo suficiente para levar uma esposa para 14!
Defenderei estas praias com uma espada enquanto puder, mas quero um filho para brincar com
minha filha e algum tempo para viver em paz, pescando nas rochas, cacando e sentando-me ao
sol para ver os camponeses trazerem suas colheitas; e quero tempo, talvez, para acertar
minhas contas com Deus, para que ele me perdoe tudo o que ti ve de fazer na vida, como
soldado. Mas, mesmo quando houver paz neste pais, o0 Grande Rei ndo terd tranquilidade, pois
quando os inimigos deixarem nosso litoral, ai, entdo, seus amigos comegarao a brigar, ainda
que seja apenas pela sua preferéncia. Nao, ndo havera coroa para mim, e quando voceé tiver a
minha i1dade, alegrar-se-a com isso.

Igraine sentiu os olhos arderem enquanto Gorlois falava. Entao esse soldado duro, o homem
sombrio que ela havia temido, agora se sentia bastante a vontade com ela para revelar alguns
de seus desejos. De todo o coracao, desejou que ele pudesse ter seus ultimos anos ao sol,
como queria, com os filhos brincando a sua volta. Mas mesmo ali, a luz oscilante do fogo,
podia ver a sombra pressaga do destino que o seguia.

"Pode ser a minha imaginacao, deixei que as palavras de Merlim me fizessem imaginar
tolices", pensou ela, e quando Gorlois bocejou e espreguigouse, dizendo estar cansado da
viagem, ela ajudou-o a tirar as roupas. Dormiu mal na cama estranha, dando voltas e agitando-
se, enquanto ouvia a respiragao tranquila do marido. De vez em quando, ele estendia a mdo a
procura dela, no sono, ¢ Igraine acalmava -o, acalentando-o ao peito, como teria
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feito com sua filha. Talvez, pensou ela, Merlim e a Senhora estivessem atemorizados pelas
suas proprias sombras, talvez Gorlois tenha tempo ainda de envelhecer ao sol. Talvez, antes
de dormir, ele tivesse realmente plantado em seu ventre a semente do filho que eles disseram
que nunca teria. Quase ao amanhecer, Igraine mergulhou num sono inquieto, sonhando com um
mundo na bruma, enquanto a costa da Ilha Sagrada se afastava cada vez mais entre as névoas.
Parecia-lhe estar remando numa barca, gravida e cansada, buscando a ilha de Avalon, onde a
Deusa, com o rosto de Viviane, estava a sua espera para perguntar como se saira da missao
que lhe fora confiada. E embora o litoral lhe fosse familiar, com bosques de macieiras que
haviam crescido junto das praias, quando ela vinha ao templo, um crucifixo fora colocado no
templo do sonho, e um coro de monjas vestidas de negro, de monjas cristas, cantava um de



seus hinos lamentosos, € quando ela comegou a correr, procurando a irma por toda parte, o
som dos sinos de igreja lhe abafava os gritos. Acordou com um gemido, o grito de quem
dorme, e sentou-se, ouvindo sinos de igreja por toda tarde.

Gorlois sentou-se na cama ao lado dela:
- E a igreja em que Ambrosio vai a missa. Vista-se depressa, Igraine, e iremos juntos.

Quando enrolava um cinto de seda por cima da roupa de linho, um criado estranho bateu a
porta, pedindo para falar com a senhora Igraine, esposa do duque da Cornualha.

Igraine dirigiu-se a porta e pareceu-lhe reconhecer o homem, que lhe fez uma reveréncia.
Recordou-se entdo de que o vira, hd muitos anos, remando a barca de Viviane. Isso lhe trouxe
a memoria o sonho, € sentiu um frio por dentro.

- Sua irmad manda-lhe isso, da parte de Merlim, e pede-lhe que o use e lembre-se apenas de
sua promessa. - E entregou-lhe um pequeno objeto envolto em seda.

- O que € isso, Igraine? - perguntou Gorlois, aproximando-se, de cenho carregado. - Quem esta
lhe mandando presentes? Vocé conhece o mensageiro?

- E um dos homens de minha irmé, da ilha de Avalon - respondeu Igraine, desembrulhando o
objeto. Mas Gorlois disse secamente:

- Minha mulher nao recebe presentes de mensageiros que me sao desconhecidos - € o arrancou
das maos dela.

Igraine abriu a boca, indignada, e toda a sua ternura por Gorlois desapareceu de um sé6 golpe:
como ousava ele?

- Ora, ¢ a pedra azul que vocé usava quando nos
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casamos - disse ele, de testa franzida. - Serd isso uma promessa? Como sua irma, se foi
realmente ela quem mandou, tinha a pedra consigo?

Recuperando rapidamente a presencga de espirito, Igraine mentiu-lhe deliberadamente, pela
primeira vez.

- Quando minha irma me visitou, dei-lhe a pedra e a corrente, para consertar o fecho. Ela
conhece um ourives em Avalon que ¢ melhor do que qualquer ourives da Cornualha. E a
promessa de que ela falava ¢ a de que cuide melhor de minhas joéias, ja que sou agora mulher
feita e ndo uma crianca descuidada que ndo sabe zelar pelas coisas preciosas. Posso ficar com
meu colar, marido meu?



Ele entregou-lhe a pedra-da-lua, ainda com o cenho carregado.

- Tenho a meu servigo um ourives que o teria consertado sem lhe fazer o sermao a que sua
irma nao tem mais o direito. Viviane ¢ muito pretensiosa; ela pode ter ocupado o lugar de sua
mae, mas agora vocé ja ndo esta sob os seus cuidados. Deve esforgar-se para ser mais senhora
de si e menos dependente de sua antiga casa.

- Ora, agora recebi dois sermdes - amuou-se Igraine, colocando o colar no pescogo. - Umn de
minha irma, outro de meu marido, como se eu fosse realmente uma crian¢a mal-educada.

Sobre a cabeca de Gorlois, ela parecia poder ver ainda a sombra da morte, o duplo temido
dos que vao morrer. Senti u entdo o subito lampejo de uma esperanca apaixonada de que ele
ndo a tivesse engravidado, de que ndo trouxesse em si o filho de um homem condenado...
Sentiu um frio de gelo.

- Vamos, Igraine - apressou ele, estendendo a mao para afagar-lhe os cabelos. - Nao fique
aborrecida. Procurarei lembrar que vocé€ ¢ uma mulher feita, de dezenove anos, e ndo apenas
uma crianga de quinze! Vamos, devemos estar preparados para ir a missa do rei, e os padres
ndo gostam que se entre e saia, depois de iniciada a cerimonia.

A igreja era pequena, feita de taipa, e as lampadas no seu interior brilhavam contra uma
umidade fria. Igraine sentiu-se satisfeita com seu grosso manto de 1a. Gorlois murmurou-lhe
que o padre de cabelos brancos, veneravel como um druida, era o sacerdote de Ambroésio, que
acompanhava o exército, e que a missa era em agao de gracas pela volta do rei.

- E o rei esta aqui?
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- Ele esta entrando na igreja, dirige-se para aquele lugar ali, em frente ao altar.

Igraine reconheceu-o imediatamente pelo manto vermelho-escuro, sobre uma tinica preta
pesadamente bordada, e o cinto enfeitado de joias que lhe prendia a espada a cintura.
Ambrosio Aureliano deve ter cerca de sessenta anos, pensou ela; alto, magro, barbeado a
maneira romana, mas curvado, caminhando com um passo cuidadoso, como se tivesse algum
ferimento interno. Outrora, talvez tivesse sido belo; agora, seu rosto estava enrugado ¢
amarelo, o bigode, quase todo grisalho, e o cabelo encanecido. Ao seu lado estavam dois ou
trés conselheiros, ou outros reis; ela queria saber quem eram, mas o padre, vendo o rei entrar,
comegou a ler o seu grande livro, e Igraine mordeu o labio e ficou calada, ouvindo o servigo
que ainda agora, depois de quatro anos de instrucao pelo padre Columba, ndo compreendia
perfeitamente, ne m se interessava por compreender. Sabia ser indelicado olhar a volta na
igreja, como um menino campongs, mas, sob o capuz de seu manto, procurou ver alguns dos
homens que cercavam o rei: um deles parecia ser Uriens, de Gales do Norte, € um homem
ricamente vestido, esbelto e belo, cabelos curtos cortados ao estilo romano, a

altura do queixo. Ficou imaginando se seria Uther, o companheiro e herdeiro presuntivo de



Ambrosio. Ele ficou atento ao lado do rei, durante todo o prolongado servico, e quando o
1doso monarca tropegou, 0 homem moreno e esbelto ofereceu-lhe o braco. Olhava atentamente
para o padre, mas Igraine, que era capaz de ler o pensamento dos outros em seus rostos, sabia
que ndo estava realmente ouvindo o padre nem a missa, mas que seus pensamentos voltavam-
se para outras coisas. Ele levantou a cabe¢a uma vez e olhou diretamente para Gorlois, € seu
olhar cruzou rapidamente com o de Igraine. Tinha olhos escuros, sob sobrancelhas também
negras e espessas, € Igraine sentiu imediatamente um arrepio de repulsa. Se aquele homem era
Uther, decidiu, nada queria com ele: viver ao seu lado seria um preco demasiado caro a pagar
pela coroa. Devia ser mais velho do que aparentava, pois certamente nao teria mais do que
vinte € cinco anos.

O servigo 1a ao meio, quando houve um certo movimento junto a porta, ¢ um homem alto, de
porte marcial e ombros largos, mas magro, num pesado manto de 1a como os usados pelos
homens do norte, seguido de quatro ou cinco soldados, entrou na igreja. O padre continuou
imperturbavel, mas o didcono, que estava ao seu lado, levantou
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a cabega do livro do Evangelho e franziu a testa. O homem alto descobriuse, mostrando um
cabelo louro que comecava a ficar ralo, deixando calvo o alto da cabega. Avangou em meio
aos fiéis que estavam de pe€, o padre disse "Oremos" e, ao ajoelhar-se, Igraine notou que
haviam se instalado bem perto, os soldados em volta dos homens de Gorlois, ¢ ele, ao seu
lado. Quando se ajoelhou, olhou rapidamente a volta para ver onde seus homens estavam
colocados, depois baixou a cabeca piedosamente, para ouvir as oragoes.

Durante todo o demorado servigo nao levantou a cabeca, ndo se movendo nem mesmo quando
os fiéis comegaram a aproximar-se do altar para o pao consagrado e o vinho: Gorlois tocou o
ombro de Igraine, e ela o acompanhou - os cristdos acreditavam que a mulher tinha de seguir a
religido do marido, e que seu deus poderia culpar Gorlois, se ela fosse despreparada para a
comunhdo. O padre Columba falara-lhe por longo tempo sobre as oragdes adequadas e a
preparacgao, e Igraine sempre concluia que nao estava bem preparada. Gorlois, porém, ficaria
irritado, se ela ndo fosse, e ndo poderia interromper o siléncio do servigo para discutir com
ele, nem mesmo num murmurio.

Ao voltar ao seu lugar, com os dentes embotados pelo pao grosseiro e a acidez do vinho no
estdmago vazio, viu o homem alto levantar a cabeca. O duque da Cornualha fez-lhe um rapido
cumprimento € passou adiante. O homem olhou para Igraine, e pareceu-lhe por um momento
que ria para ela e Gorlois. Igraine sorriu, mas, sob o olhar repressivo do marido, seguiu-o e
ajoelhou-se humildemente ao seu lado. Pode ver, porém, que o homem louro a observava.
Pelo seu manto do norte, concluiu que talvez fosse Lot de Orkney, a quem Gorlois considerava
jovem e ambicioso. Alguns dos setentrionais eram louros como os saxoes.

O salmo final comegou; ela o ouviu sem prestar-lhe muita atencao.

"Ele mandou a redengdo entre seu povo, de acordo com sua lei eterna... Seu nome € sagrado e



terrivel; o medo do Senhor ¢ o inicio da sabedoria." Gorlois baixou a cabeca para a béngao.
Igraine estava aprendendo muita coisa sobre seu marido, naqueles poucos dias. Sabia que era
cristdo quando se casara com ele; na verdade, naquela época, a maioria das pessoas eram
cristas,
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ou, se nao eram, nada diziam, exceto nas proximidades da Ilha Sagrada, onde a F¢ Antiga
reinava, ou entre os barbaros do norte, ou os saxdes. Nao sabia, porém, que ele fosse
sinceramente devoto.

A béngdo terminou; o padre e seus didconos afastaram-se, levando a grande cruz e o Livro
Sagrado. Igraine olhou para o rei. Parecia palido e cansado e, ao voltar-se para deixar a
igreja, apoiou-se fortemente no brago do jovem moreno que estava ao seu lado e lhe dera
assisténcia durante todo o servigo.

- Lot de Orkney ndo perde tempo, nao lhe parece, meu senhor da Cornualha? - comentou o
homem alto e louro que usava o manto do norte. - Esta

sempre ao lado de Ambrosio, agora, oferecendo-lhe seus préstimos!

"Entdao", pensou Igraine, "ele ndo ¢ o duque de Orkney, como pensei". O duque resmungou um
assentimento.

- Sua esposa, Gorlois?
Relutando, e com uma certa secura, o marido apresentou-os:

- Igraine, minha querida, este ¢ o nosso duque de guerra, Uther, a quem as tribos chamam de
Pendragon, devido ao seu estandarte.

Ela lhe fez uma reveréncia, surpresa. Uther Pendragon, esse homem desajeitado, louro como
um saxao? Era esse o cortesdo que deveria substituir Ambroésio - esse homem pretensioso que
barulhentamente perturbara a santa missa? Uther olhava fixamente - ndo, como Igraine
compreendeu, para seu rosto, mas para um ponto um pouco mais abaixo e, imaginando se nao
teria derramado o vinho da comunhdo em sua roupa, Igraine percebeu que ele olhava para a
pedra-da-lua que trazia sobre o manto, e ficou imaginando se seria a primeira vez que via tal
pedra.

Gorlois também percebeu-lhe a dire¢do do olhar. Disse:
- Quero apresentar minha mulher ao rei; muito bom dia para o senhor, meu duque.
E partiu sem esperar a despedida de Uther. Quando se afastaram, avisou:

- Nao gostei da maneira como ele olhou para vocé, Igraine. Uther ndo ¢



homem que qualquer mulher decente deva conhecer. Evite-o.

- Ele ndo estava olhando para mim, senhor meu marido, mas para a joia que uso. T¢ -la-1a
cobicado?

- Ele cobiga tudo - atalhou Gorlois secamente. Caminhavam
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tdo depressa que os finos sapatos de Igraine tropecavam nas pedras da rua, e alcangaram o
grupo real.

Cercado de padres e conselheiros, Ambrosio parecia-se com qualquer velho doente que fora
em jejum a missa € que desejava, entdo, a sua primeira refeicdo e um lugar para sentar-se.
Caminhava com uma das mdos ao lado do corpo, como se sentisse alguma dor. Mas sorriu
para o duque com cordialidade sincera, e Igraine compreendeu por que toda a Bretanha
suspendera suas dissensdes para servir aquele homem, e expulsar os saxodes de sua terra.

- Senhor, voltou tdo depressa da Cornualha? Nao esperava vé-lo aqui antes do conselho, ou
mesmo ainda uma vez neste mundo - exclamou o rei. Sua voz era fragil, ofegante, mas ele
estendeu os bragos para Gorlois, que o abracou cuidadosamente e disse:

- Senhor, estais enfermo, deverieis ter ficado na cama!
Ambrdsio respondeu com um leve sorriso:

- Ficarei na cama dentro em breve, € por muito tempo, receio. O bispo disse a mesma coisa, €
teria levado as coisas sagradas até meu leito, se eu quisesse, mas desejava estar novamente
entre vocé€s. Venha tomar o desjejum comigo, Gorlois, e dizer-me como vao as coisas na sua
terra tranquila. Os dois homens continuaram andando, e Igraine caminhava atras do marido.
Do outro lado do rei, estava o0 homem magro e moreno, envolto num manto vermelho: Lot de
Orkney, lembrou-se ela. Quando chegaram a casa do rei e Ambrdsio foi instalado numa
confortavel cadeira, ele chamou Igraine com um gesto.

- Bem-vinda a minha corte, Igraine. Seu marido me disse que vocé € filha da Ilha Sagrada.
- Assim €, meu senhor - respondeu Igraine, timidamente.

- Tenho entre meus conselheiros, na corte, gente do seu povo. Meus padres ndo gostam que os
seus druidas sejam colocados em condi¢des de igualdade com eles, mas digo-lhes que ambos
servem aos Grandes que estdo acima de nds, qualquer que seja o nome que lhes déem. E a
sabedoria € a sabedoria, qualquer que seja a forma pela qual se manifesta. Por vezes, creio
que os seus deuses escolhem para servi-los homens mais inteligentes do que nosso Deus -
disse Ambrosio, sorrindo para ela. - Gorlois, venha sentar-se ao meu lado na mesa. Ao sentar-
se no banco almofadado, Igraine teve a impressao de que Lot de Orkney se mantinha nas
proximidades, como um cachorro que leva um pontapé



mas quer aproximar-se novamente de seu amo. Se Ambrosio tinha a sua volta homens que o
amavam, muito bem. Mas gostaria Lot realmente do rei, ou s6

desejava ficar perto do trono para que seu poder se refletisse sobre ele? Observou que
Ambrosio, embora insistisse cortesmente com seus convidados para que se servissem do fino
pao de trigo e do mel e peixe fresco postos a sua mesa, comeu apenas pedagos de pao
molhados no leite. Notou também as leves manchas amarelas no branco de seus olhos. Gorlois
dissera que "Ambrosio estava agonizante". Igraine vira muitos homens préximos da morte, e
sabia serem verdadeiras as palavras do marido, e as frases de Ambrosio mostravam que tinha
consciéncia disso.

- Recebi informagdes de que os saxodes celebraram um tratado, mataram um cavalo e juraram
sobre seu sangue, ou qualquer coisa igualmente tola, com os nortistas - contou o rei -, € a luta
pode estender-se a Cornualha, desta vez. Uriens, vocé talvez tenha de comandar nossos
exércitos no oeste; vocé e Uther, que conhece os montes galeses como conhece o punho de sua
espada. A guerra pode chegar até a sua pacifica regido, Gorlois.

- Mas vocé esta protegido, como nds no norte, pela costa e pelos rochedos abaixo de suas
terras - opinou Lot de Orkney, com voz macia. - Nao acredito que um bando de selvagens
possa chegar a Tintagel, a menos que conhecam as rochas e enseadas. E mesmo do lado
terrestre, Tintagel pode ser defendido, com aquele longo promontorio.

- E certo - disse Gorlois -, mas ha enseadas e praias aonde um barco pode chegar, e mesmo
que ndo pudessem alcancgar o castelo, ha as fazendas e as ricas terras e colheitas. Posso
defender o castelo, mas e o resto? Eu sou o seu duque porque posso defender meu povo.

- Parece-me que um duque, ou umrei, devia ser alguma coisa mais do que isso - interrompeu
Ambrosio -, mas ndo sei o qué. Nunca tive paz para poder descobrir. Talvez nossos filhos
venham a saber. E possivel que isso aconteca ainda no seu tempo, Lot; voc€ ¢ o mais novo
entre nos.

Houve uma stbita agitacdo na ante -sala, e Uther, alto e louro, entrou. Trazia dois caes
atrelados, e como as correias se haviam embaracado, os caes latiam e rosnavam. Ele parou
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a porta, desmanchando pacientemente o no, depois entregou as trelas ao criado e entrou na
sala.

- Vocé esta nos perturbando a todos esta manha, Uther - disse Lot maldosamente. - Primeiro,
ao padre, durante a santa missa; agora, ao rei, em seu desjejum.

- Perturbei-vos, senhor? Pego-vos perdao - sorriu Uther, e o rei estendeu-lhe a mao, também
sorrindo ao seu favorito.

- Estad perdoado, Uther, mas mande embora os caes, pego-lhe. E venha sentar-se aqui, meu



caro - convidou Ambrosio, levantando-se com inseguranca, e Uther abragou-o. Igraine viu que
o fazia com carinho e deferéncia. Pensou: "Ora, Uther ama o rei, ndo se trata apenas da
ambicao do cortesao em busca de favores".

Gorlois quis levantar-se de seu lugar junto ao rei, mas Ambrosio o conteve com um gesto.
Uther estendeu a comprida perna por cima do banco e instalou-se num lugar ao lado de
Igraine, que puxou as saias, sentindo-se constrangida, enquanto ele se sentava. "Como ¢
desajeitado. Como um cao novo, € manso, mas grande!" Uther teve de apoiar-se na mao, para
nao cair em cima da moca.

- Perdoe minha falta de jeito, senhora! - pediu ele, sorrindo. - Sou grande demais para sentar
no seu colo!

Contra a propria vontade, Igraine sorriu-lhe:
- Ate seus cdes sao muito grandes para isso, meu senhor Uther!

Serviu-se de pao e peixe, oferecendo-lhe o mel, enquanto o retirava da jarra, com uma colher.
Igraine recusou, delicadamente.

- Nao gosto de coisas doces.

- Nao precisa delas, senhora - respondeu Uther, e Igraine notou que ele voltava a olhar para
seu peito. Nio teria visto nunca uma pedra-da-lua? Ou estaria observando a curva do seu
seio? Teve de repente a consciéncia aguda de que seus seios ja ndo eram tao altos e firmes
como antes de ter amamentado Morgana. Igraine sentiu um calor subir-lhe ao rosto, € tomou
rapidamente um gole do leite fresco e frio.

Uther era alto e louro, tinha a pele firme e sem rugas. Igraine sentia o cheiro de seu suor,
limpo e fresco como o de uma crianga. Nao obstante, ndo era muito jovem, o cabelo ja
comegava a faltar no alto da cabeca, queimada do sol. Sentia um constrangimento curioso,
alguma coisa que nunca experimentara antes. A perna de Uther estava ao lado da
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sua, no banco, e Igraine a sentia como se fosse uma parte de seu proprio corpo. Baixou os
olhos € mordeu um pedaco de pao com manteiga, ouvindo Gorlois e Lot conversarem sobre o
que aconteceria se a guerra chegasse a regidao ocidental.

- Os sax0es sdo guerreiros, sim - comec¢ou Uther, entrando na conversa -, mas travam uma
guerra mais ou menos civilizada. Os nortistas, os escotos, os selvagens das terras que ficam
além - estes sdao loucos, correm nus e gritando para a batalha, € o importante € treinar os
soldados para resistirem a eles e para ndo fugirem com medo ante o seu ataque.

- E nisso que as legides levavam vantagem sobre os nossos homens - disse Gorlois -, pois
eram formadas de soldados por op¢ao, disciplinados, treinados para a luta, e ndo agricultores



e camponeses chamados a lutar sem conhecimento, € que retornam as suas casas, quando o
perigo passa. O que precisamos € de legides para a Bretanha. Talvez se fiz€ssemos um novo
apelo ao imperador...

- O imperador - disse Ambrosio com um leve sorriso - tem muitos problemas. Precisamos de
cavalaria, mas se quisermos legides para a Bretanha, Uther, teremos de treind-las nds mesmos.

- Impossivel - atalhou Lot com convicgdo -, pois nossos homens lutardo em defesa de seus
lares, por fidelidade aos chefes de seus clas, mas ndo para um Grande Rei ou imperador. E
por que lutam, sendo para poder voltar para casa e desfrutar o prazer de viver nela empaz e
conforto? Os homens que me seguem seguem a mim - € nao a algum ideal de liberdade. Tenho
dificuldades em fazer com que cheguem até esta distancia, no sul, pois dizem, com certa razao,
que se nao ha saxdes onde estamos, por que entdo devem lutar longe de casa, aqui?

Dizem que quando os saxdes chegarem as suas terras terao tempo suficiente para combaté-los
e defender-se, e que o pessoal do sul deveria lutar por suas proprias terras.

- Nao compreendem que, se contiverem os saxdes aqui, eles talvez nunca cheguem as suas
terras - comegou Uther com animacao, ¢ Lot ergueu a mao fina, rindo.

- Calma, Uther! Eu sei disso, sdo os meus homens que ndo sabem! Vocé€ nao conseguira
legides para a Bretanha, nem um exército permanente, com os homens que estdo ao norte da
grande muralha.

- Talvez César estivesse certo, entdo - opinou Gorlois
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com voz rouca. - Talvez dev€ssemos guarnecer novamente a muralha. Nao como ele fez, para
afastar os nortistas das cidades, mas para impedir que os saxdes chegassem as suas terras, Lot.

- Nao temos soldados suficientes para isso - interrompeu Uther com impaciéncia. - Nao
podemos nos privar de quaisquer soldados treinados! Talvez tenhamos que deixar o povo do
tratado defender o litoral saxonico e nos fortificarmos no oeste, contra 0os escotos e nortistas.
Acho que deveriamos tomar posi¢ao principalmente no Pais do Verao, e entdo, no inverno,
eles ndo poderiam descer para saquear nossos acampamentos, como fizeram ha trés anos, uma
vez que ndo conhecem as ilhas.

Igraine ouvia com atengdo, pois nascera no Pais do Verao e sabia como, no inverno, os mares
invadiam a terra, inundando-a. O que no verao era terreno atravessavel, embora pantanoso, no
inverno transformava-se em extensos mares interiores. At€é mesmo um exército invasor teria
dificuldade em penetrar naquelas areas, exceto no auge do verao.

- Fo1 0 que Merlim me disse - disse Ambrosio -, ao oferecer-nos lugar para que instalassemos
um campo para nossos exeércitos no Pais do Verdo. Uriens disse numa voz rouca:



- Ndo me agrada abandonar o litoral saxénico aos soldados do tratado. Um saxdo ¢ um saxao,
e so respeitara seu juramento enquanto isso lhe for conveniente. Creio que o nosso grande erro
foi Constantino ter celebrado um pacto com Vortigern...

- Nao - discordou Ambrosio -, um cdo que tem parte com lobo lutard melhor contra outros
lobos do que os caes normais. Constantino deu aos saxdes de Vortigern a terra deles mesmos,
e eles lutaram para defendé-la. E isso o que um saxdo quer: terra. Sdo agricultores e lutario
até a morte para tornar segura a que lhes pertence. As tropas do tratado combateram
valentemente contra os saxdes que vieram invadir nossas costas...

- Mas agora ha muitos deles - disse Uriens -, e ja estdo exigindo a ampliagao das terras que
lhes foram dadas pelo tratado, € ameagaram que, se nao lhes dermos mais, virdo toma-las.
Assim, agora, como se nao bastasse lutar contra os saxdes que vém de além-mar, temos de
combater também os que Constantino trouxe para ca...

- Basta - pediu Ambrésio, levantando a mao magra, e Igraine achou que ele parecia muito
doente. - Nao posso
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remediar erros, se € que foram erros, cometidos por homens mortos antes que eu nascesse. Ja
tenho muito o que fazer para reparar os meus proprios erros, € nao viverei o suficiente para
vé-los todos reparados. Mas farei o que estiver ao meu alcance, enquanto viver.

- Creio que a primeira coisa a fazer, e a melhor - disse Lot -, seria expulsar os saxoes de
nossos proprios reinos € em seguida nos fortalecermos para evitar o seu retorno.

- Nao acredito que possamos fazer isso - esclareceu Ambrosio. - Eles vivem aqui desde a
¢poca de seus pais e de seus avos e de seus bisavos, e, a menos que estivéssemos dispostos a
maté-los todos, ndo deixariam a terra que t€m o direito de considerar sua; também ndo
violaremos o tratado. Se lutarmos entre nds aqui, dentro da Bretanha, como teremos forca e
armas para lutar quando formos invadidos de fora? E também alguns dos saxdes nas costas do
tratado sdo cristdos e lutardo conosco contra os selvagens e seus deuses impios.

- Creio - e Lot sorriu como se achasse divertidas as suas proprias palavras - que os bispos da
Bretanha foram sinceros quando se recusaram a mandar missionarios para salvar as almas dos
saxoOes que habitam nossas costas, dizendo que, se estes fossem admitidos ao céu, eles nao
quereriam saber dele! Ja

temos problemas suficientes com os saxdes nesta terra, e teremos de enfrentar seu
comportamento grosseiro também no céu?

- Parece-me que o senhor se engana quanto a natureza do céu - interrompeu uma voz familiar, e
Igraine experimentou uma estranha sensagao, de vazio dentro do peito. Olhou para a
extremidade da mesa, para o homem que falara e que usava um manto cinzento simples, como
o de um monge. Nao teria reconhecido Merlim nesses trajes, mas sua voz seria identificada em



qualquer lugar. - O senhor acha que as brigas e imperfei¢cdes da humanidade serdo transferidas
para o céu, Lot?

- Ora, quanto a isso, jamais conversei com alguém que tivesse visitado o céu

- respondeu Lot -, nem o senhor, creio, Merlim. Mas fala com a sabedoria de um padre.
Tomou as ordens sacras, em sua velhice, meu senhor?

Merlim sorriu, € continuou:

- Eu tenho uma coisa em comum com os seus padres. Passei muito tempo tentando separar as
coisas do homem daquelas que pertencem ao Divino, € quando o consegui,
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constatei que ndo havia muita diferenga. Aqui na Terra, ndao podemos ver isso, mas quando
tivermos deixado este corpo, saberemos mais, € saberemos que nossas discordancias nao
fazem diferenga nenhuma para Deus.

- Entdo, por que estamos lutando? - perguntou Uther, e for¢ou um sorriso, como para agradar
ao velho. - Se todas as nossas diferencas serdo resolvidas no céu, por que ndo baixamos as
armas e abragamos os saxdes como irmaos?

Merlim sorriu novamente e respondeu, com suavidade:

- Quando formos todos perfeitos, acontecerd exatamente isso, senhor Uther, mas eles ainda ndo
sabem disso, tal como ndo o sabemos nds, € enquanto o destino humano provocar os homens a
luta, teremos de fazer o nosso papel, participando do jogo desta vida mortal. Mas precisamos
de paz nesta terra, para que os homens possam pensar no céu, em lugar de batalhas e guerra.

- Ndo tenho muito gosto em ficar sentado pensando no céu, meu velho - riu Uther. - Deixo isso
para o senhor e os outros sacerdotes. Sou um homem de luta, sempre o fui, € quero passar
minha vida na guerra, como compete a um ho mem e ndo a um monge!

- Tenha cuidado com o que deseja - advertiu Merlim, olhando fixamente para Uther -, pois os
deuses certamente satisfardo seus desejos.

- Ndo quero ficar velho, pensando no céu e na paz - disse Uther -, pois essas coisas me
parecem muito monotonas. Quero a guerra, o saque, as mulheres, ah, sim, as mulheres, € os
padres ndo aprovam essas coisas.

- Ora, entdo vocé nao ¢ muito melhor do que os saxdes, nao ¢ assim, Uther?
- perguntou Gorlois.

- S0 os seus padres mesmo que dizem que devemos amar 0s nossos inimigos, Gorlois - riu-se



ele, inclinando-se por cima de Igraine para bater cordialmente nas costas de Gorlois -, e eu
amo o saxao, pois ele me da o que quero da vida! E vocés também deviam ama-lo, pois
quando temos paz por pouco tempo, podemos desfrutar de festas e mulheres, € em seguida
voltar a luta, como convém a homens de verdade! Vocé acredita que as mulheres se interessam
por homens que querem ficar sentados junto a lareira ou cultivando suas terras? Vocé

acha que sua bela esposa aqui seria feliz com um agricultor, como ¢ feliz com um duque e
lider de homens?

- Vocé ¢ ainda muito jovem para dizer isso, Uther.
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Quando tiver minha idade, também estara cansado da guerra - disse Gorlois com moderagao.
Uther deu um riso e indagou:

- Estais cansado da guerra, meu senhor Ambrosio?

Ambrosio sorriu, mas parecia cansado:

- Nao teria importancia se eu estivesse cansado da guerra, Uther, pois Deus escolheu, em sua
sabedoria, mandar-me a guerra durante toda a minha vida, e portanto assim sera, de acordo
com a sua vontade. Talvez que no seu tempo, ou nos dias de nossos filhos, tenhamos paz
suficiente para nos perguntarmos por que estamos lutando.

Lot de Orkney interrompeu, com sua voz suave € equivoca:

- Ora, somos todos filésofos aqui, meu senhor Merlim, meu rei, € até¢ mesmo voce, Uther,
tornou-se filosofo. Mas nada disso nos diz o que devemos fazer contra os selvagens que nos
atacam do leste e do oeste e os sax0Oes de nossas proprias costas. Creio que todos sabemos
que ndo teremos ajuda de Roma; se quisermos legides, teremos de forma-las, e creio que
precisaremos também de um César nosso, pois assim como os soldados precisam de capitaes
e de um rei, assim também os reis desta ilha precisam de alguém que os governe, acima deles.

- Por que precisamos chamar de César nosso Grande Rei? Ou considera-lo como tal? -
perguntou um homem que Igraine ouvira ser chamado de Ectorio. - Os Césares governaram a
Bretanha muito bem no passado, mas podemos ver hoje a falha fatal de um império assim:
quando ha problemas em sua cidade imperial, eles retiram as suas legides € nos deixam
entregues aos barbaros! At¢ mesmo Magno Méximo...

- Ele ndo era imperador - € Ambroésio sorriu. - Magno Maximo quis ser imperador, quando
comandava as legidoes aqui, ¢ uma ambi¢do comum num duque de guerra. - Igraine viu o
sorriso rapido que ele deu a Uther. - Por isso, ele levou suas legidoes e marchou sobre Roma,
desejando ser proclamado imperador. Nao teria sido o primeiro, nem o ultimo a agir assim,
com o apoio do exército. Mas nunca chegou a Roma, e todas as suas ambi¢des deram em nada,



com excecao de algumas belas historias: em seus montes galeses, Uther, eles ainda falam de
Magno, o Grande, que virad com sua espada gigantesca, a frente de suas legides, para liberta-
los de todos os invasores.

- E mais - disse Uther, rindo -, eles o fizeram
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personagem da lenda imemorial sobre o rei que era e o rei que vira

novamente para salvar seu povo, quando houver grande necessidade. Ora, se pudesse
encontrar uma espada assim, eu mesmo iria aos montes de minha terra e formaria quantas
legides quisesse.

- Talvez seja disso que precisamos - concordou Ectorio sombriamente -, de um rei saido da
lenda. Se o rei vier, ndo sera dificil encontrar a espada.

- Seu padre diria - observou Merlim em voz tranquila - que o Unico rei que houve e havera ¢ o
Cristo no céu, e que, seguindo a sua causa santa, ndo precisardo de nenhuma outra.

Ectorio riu, umriso breve e aspero.

- Cristo ndo pode nos comandar na batalha. Nao, e ndo pretendo blasfemar, senhor meu rei,
nem os soldados seguiriam um estandarte do Principe da Paz!

- Talvez devéssemos encontrar um rei que lhes desperte a lembranca das lendas - disse Uther,
e o siléncio caiu sobre a sala. Igraine, que nunca assistira antes a conselhos de homens, ainda
podia ler pensamentos o suficiente para saber o que todos eles diziam em siléncio: que o
Grande Rei que estava sentado agora a sua frente ndo veria outro verdao. Quem, entre eles,
estaria sentado em seu trono, dentro de um ano, nesta mesma época?

Ambrosio apoiou a cabec¢a no encosto da cadeira, e isso foi o sinal para Lot dizer, numa voz
preocupada e zelosa:

- Estais fatigado, senhor. Nos vos cansamos. Permiti-me chamar o camarista.
Ambrosio sorriu-lhe docemente:

- Dentro em pouco descansarei bastante, primo, € por muito tempo... Mas at¢ mesmo o esfor¢o
de falar foi demais para ele, e deu um suspiro - um som lento, prolongado -, ¢ Lot ajudou-o0 a
levantar-se da mesa. Atras dele, os homens dividiram-se em grupos conversando e discutindo
em voz baixa. O que se chamava Ectdrio aproximou-se de Gorlois.

- O senhor de Orkney ndo perde oportunidade de defender seu interesse, € o disfarca em
preocupagao com o rei. Agora, nés Somos os maus que cansamos Ambrosio e lhe abreviamos
a existéncia.



- Lot ndo se preocupa com quem sera indicado Grande Rei - disse Gorlois -, desde que
Ambrosio nao tenha oportunidade para declarar sua preferéncia, que representaria
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para muitos de nos, inclusive para mim, um compromisso, € acredito que para vocé também,
Ectorio.

- Como nao? - respondeu Ectdrio. - Ambrosio nao tem filhos e ndo pode indicar um herdeiro,
mas seu desejo deveria guiar-nos, € ele sabe disso. Uther me parece muito desejoso da
purpura de um César, € ndo gosto disso. De qualquer modo, porém, ele € melhor do que Lot, e
portanto, se fosse o caso de escolher o menos ruim ..

Gorlois concordou com um lento gesto de cabeca.

- Nossos homens seguirdo Uther. Mas as tribos, Bendigeid Vran e aquela gente, ndo seguirdo
um homem tdo romano quanto ele. E precisamos das tribos. Elas seguiriam Orkney...

- Lot ndo tem o estofo de que sdo feitos os reis - afirmou Ectorio. - Melhor perdermos o apoio
das tribos do que o de todo o interior. O método de Lot €

dividir-nos em grupos antagénicos, para que so ele tenha a confianca de todos!
Puf! - Ectério cuspiu. - Esse homem ¢ uma cobra, e nada mais do que isso.
- Mesmo asim, ele € persuasivo - disse Gorlois. - Tem inteligéncia, coragem, imaginagao...

- Uther também. E mesmo que Ambrosio ndo tenha oportunidade de dizé-lo, Uther ¢ o homem
que ele quer.

Gorlois cerrou os dentes, com desgosto, e disse:

- E certo, é certo. Por uma questio de honra, tenho de respeitar a vontade de Ambrosio. Mas
preferia que sua escolha recaisse num homem cujo carater correspondesse a sua coragem e
lideranga. Nao confio em Uther, e ndo obstante... - Balangou a cabega e olhou para Igraine. -
Minha querida, isso ndo deve lhe interessar. Mandarei meu escudeiro acompanha-la de volta a
casa onde ficamos na noite passada.

Mandada embora como uma menininha, Igraine foi para casa sem protestar. Tinha muito em
que pensar. Entdo os homens também, até mesmo Gorlois, estavam obrigados, por questdes de
honra, a fazer o que ndo queriam. Nunca havia pensado nisso.

E os olhos de Uther, fixos nela, perseguiam-lhe as idéias. Como ele havia olhado - ndo, ndo
para ela, mas para a pedra-da-lua. Teria Merlim feito algum encantamento para que Uther
fosse atraido pela mulher que a usasse?



- Devo fazer a vontade de Merlim e de Viviane, deverei ser dada a Uther sem resisténcia, tal
como fui dada a Gorlois?

A 1déia desagradava-lhe. Ainda assim... Lembrava-se
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ainda do contato de Uther com a sua mao, a intensidade do seu olhar encontrando o dela.

- Bem pode ser que Merlim tenha enfeiticado a pedra, para que meu pensamento se volte para
Uther! Chegando em casa, Igraine entrou e tirou a pedra-da-lua, guardando-a na bolsa atada a
sua cintura. Que tolice, pensou, ndo acredito naqueles velhos contos de talismas e feitigos de
amor. Era mulher feita, dezenove anos, e ndo uma crianca passiva. Tinha um marido, poderia
até mesmo levar no ventre, naquele momento, a semente que se transformaria no filho que ele
desejava. E se sua imaginagdo se voltasse para algum outro homem que nao o seu marido, se
ela desejasse ser desonesta, entdo certamente haveria outros homens mais atraentes do que
aquele rustico, com os cabelos desalinhados como os de um saxao e as maneiras de um
nortista, perturbando a missa, interrompendo o desjejum do Grande Rei. Ora, ela poderia até
escolher o escudeiro de Gorlois, que pelo menos era jovem, de pele clara e belo, para levar
para a cama. Nao que ela, uma esposa virtuosa, tivesse qualquer interesse por alguém mais
que ndo fosse o seu esposo.

- Se o fizesse, ndo seria com Uther. Ora, ele seria pior do que Gorlois, um grande e
desajeitado simploério, ainda que seus olhos fossem cinzentos como o mar € suas maos, fortes
€ sem rugas...

Igraine praguejou em voz baixa, apanhou a roca entre suas coisas, € sentouse para fiar. O que
estava fazendo, devaneando sobre Uther, como se estivesse levando a sério o que Viviane lhe
pedira? Seria Uther realmente o proximo Grande Rei?

Bem sentira a maneira como ele a olhava. Mas Gorlois contara-lhe que era um libertino;
olharia da mesma forma para qualquer mulher? Se tinha de perder-se em devaneios, seria
melhor pensar em alguma coisa sensata, em Morgana, como estaria passando sem a mae, € se a
governanta estava vigiando bem Morgause, para que ndo andasse a langar olhares para os
soldados que guardavam o castelo. Morgause poderia, agora, meter-se em aventuras e perder
a virgindade com qualquer homem bem-parecido, sem pensar em honra e conveniéncias.
Esperava que o padre Columba lhe fizesse um bom sermao.

"A minha mae escolheu os amantes que quis para pais de seus filhos, e era uma grande
sacerdotisa da Ilha Sagrada. Viviane fez o mesmo." Igraine deixou que o fuso caisse em seu
colo, franzindo um pouco a testa, pensando na profecia
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da irma: que seu filho com Uther seria o grande rei que uniria o pais, impondo a paz aos povos
guerreiros. O que ouvira esta manhd, na mesa do rei, convenceu-a de que seria dificil



encontrar tal homem.

Retomou o fuso, exasperada. Precisavam desse rei agora, nao para quando uma crianga ainda
ndo gerada se transformasse em homem. Merlim estava obeecado por lendas sobre reis. O que
dissera um dos reis - fora Ectorio? - sobre Magno, o Grande, o lider guerreiro que abandonara
a Bretanha em busca da coroa de imperador? Absurdo, pensar que um filho de Uther pudesse
ser esse Magno redivivo.

Mais tarde, naquele mesmo dia, os sinos comegaram a tocar, € pouco depois Gorlois entrava
em casa, triste e desanimado.

- Ambrosio morreu ha alguns minutos - anunciou ele. - Os sinos dobram pelo seu falecimento.
Igraine viu a dor em seu rosto, e disse, dirigindo-se a ele:

- Era velho e muito amado. Sé o conheci hoje, mas pude ver que era o tipo de homem amado ¢
seguido por todos os que o cercavam.

Gorlois suspirou profundamente.

- E verdade. E ndo temos ninguém assim para substitui-lo. Ele desaparece e nos deixa sem
lideranga. Eu o amava, Igraine, e detestava vé-lo sofrer. Se houvesse um sucessor digno desse
nome, eu me regozijaria pelo seu descanso. Mas, agora, o que sera de nds?

Um pouco depois, ele pediu-lhe que separasse suas melhores roupas.

- Ao entardecer, sera celebrada uma missa de réquiem para ele, e devo comparecer. Vocé
também, Igraine. Pode vestir-se sem ajuda, ou quer que eu peca ao nosso anfitrido que lhe
arranje uma criada?

- Posso vestir-me sozinha.

Igraine comegou a vestir seu outro vestido, bem tecido, de 13, com bordados nas bordas e nas
mangas, ¢ atou uma fita de seda nos cabelos. Comeu um pouco de pao com queijo; mas
Gorlois recusou a alimentacao, porque, com seu rei ante o trono de Deus, onde sua alma seria
julgada, preferia jejuar e rezar até que ele fosse enterrado.

Igraine, que aprendera na Ilha Sagrada que a morte era apenas uma porta para uma nova vida,
ndo compreendia 1sso:
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como podia um cristdo ter tanto medo de ir ao encontro de sua paz eterna?

Lembrou-se do padre Columba, cantando alguns de seus salmos doloridos. Sim, o Deus deles
era um deus do medo e do castigo, também. Ela podia compreender que umrei, para o bem de



seu povo, tivesse de praticar atos que pesassem fortemente em sua consciéncia. Mesmo
compreendendo e perdoando isso, como poderia um deus misericordioso ser mais fanatico e
vingativo do que o menor de seus mortais? Talvez esse fosse um dos mistérios cristaos.
Pensava ainda no assunto enquanto caminhava ao lado de Gorlois para a missa e ouvia o
padre cantar melancolicamente algo sobre o juizo de Deus e os dias do castigo, em que a alma
podia enfrentar a danacdo eterna. O cantico ia pelo meio, quando viu Uther Pendragon
ajoelhado numa das extremidades da igreja, com o rosto branco no alto de sua tinica clara
velado pelas maos para esconder os solugos. Pouco depois, levantou-se e deixou a igreja.
Percebeu que o marido olhava-a atentamente e tornou a baixar os olhos, para ouvir contrita os
interminaveis cantos.

Quando a missa acabou, porém, os homens reuniram-se do lado de fora da igreja, e Gorlois
apresentou-lhe a esposa do rei Uriens, de Gales do Norte, matrona gorducha e solene, ¢ a
esposa de Ectorio, que se chamava Flavila, mulher sorridente, ndo muito mais velha do que
Igraine. Conversou com ambas por alguns momentos, mas todas se detinham no que
significaria a morte de Ambrosio para os soldados e para seus maridos € o pensamento de
Igraine afastou-se; pouco interesse tinha para ela a conversa das mulheres, e suas maneiras
contritas a cansavam. Flavila estava no sexto més de gravidez, a barriga comegava a aparecer
sob a tinica de estilo romano, e depois de algum tempo a conversa centrou-se em suas
familias. Flavila ja tivera duas filhas, mortas de disenteria no verdo anterior, ¢ alimentava
esperangas de que, desta vez, teria um filho. A mulher de Uriens, Gwyne th, tinha um filho
mais ou menos da idade de Morgana. Fizeram perguntas sobre a filha de Igraine e discutiram
sobre a eficiéncia dos amuletos de bronze contra as febres de inverno e sobre a simpatia de se
colocar o livro de missa de um padre no berco, contra o raquitismo.

- E a ma alimentacio que causa o raquitismo - esclareceu Igraine. - Minha irmd, que é
sacerdotisa-curandeira, sabe que nenhuma crianca que tenha mamado durante dois anos
completos, num peito sadio, sofrera de fraqueza, e que isso sO acontece se ela for entregue a
uma ama-de-leite
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desnutrida, ou se for desmamada cedo demais e alimentada com agua de farinha.
- Acho 1sso uma supersti¢ao tola - opinou Gwyneth. - O livro de missa ¢

sagrado e eficiente contra todas as enfermidades, sobretudo contra as doengas de criangas
pequenas, que sao batizadas contra os pecados dos pais € nao cometeram por si mesmas
nenhum pecado.

Igraine sacudiu os ombros com impaciéncia, sem querer discutir esse absurdo. As duas
continuaram conversando sobre simpatias para doencgas infantis, enquanto ela olhava para um
lado e outro, esperando uma oportunidade para deixa-las. Depois de algum tempo, outra
mulher juntou-se a elas. Igraine ndo sabia seu nome. Também estava pesada de uma gravidez
adiantada, e ambas imediatamente a incluiram em sua conversa, deixando Igraine de lado.



Deixou passar alguns momentos, afastou-se discretamente e, dizendo (sem ser ouvida) que i1a
procurar Gorlois, caminhou de volta a igreja.

Havia ali um pequeno cemitério, e atras dele um pomar de macieiras, com os galhos cheios de
flores brancas, palidas ao anoitecer. O cheiro das macieiras era fresco e agradavel para
Igraine, que detestava os odores da cidade: caes, e homens também, aliviavam-se nas pedras
das ruas. Atras de cada porta, além dos restos de cozinha malcheirosos, havia desde montes
de lixo cheirando a urina e carne podre, at€ o conteido dos urindis. Em Tintagel também havia
lixo e urinois sujos, mas eram enterrados a cada semana, € o cheiro limpo do mar varria tudo.
Caminhou lentamente pelo pomar. Algumas das arvores eram muito antigas, com galhos que
pendiam muito baixos. Ouviu, entdo, um leve ruido, € notou que um homem estava sentado num
dos galhos baixos. Nao viu Igraine; estava com a cabega inclinada e o rosto coberto com as
maos. Ela, porém, percebeu, pelos cabelos claros, que era Uther Pendragon. Ia retirar-se e
sair discretamente, sabendo que ele ndo desejaria ser visto assim, mas seus passos leves
foram ouvidos, e Uther ergueu a cabeca.

- Minha senhora da Cornualha! - Seu rosto estava contraido ¢ marcado. - Agora, podera dizer
ao bravo Gorlois que o duque de guerra da Bretanha escondeu-se para chorar como uma
mulher!

Caminhou rapidamente para ele, perturbada pelo seu rosto irado, defensivo, e disse:
- Pensa que Gorlois também ndo chora, meu senhor?
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E preciso ser frio e insensivel para nao chorar por umrei que se amou durante toda a vida. Se
eu fosse homem, ndo quereria seguir na guerra nenhum lider que ndo chorasse pelos mortos
que amou, pelos camaradas caidos ¢ até

mesmo pelos inimigos valentes.

Uther deu um suspiro profundo, limpando o rosto com a manga bordada da tinica, e
concordou:

- Sim, ¢ verdade. Quando eu era jovem, matei em combate o chefe saxao Horsa, depois de
muitas batalhas em que me havia desafiado e depois escapado, mas chorei sua morte, pois era
um homem valente. Embora fosse um saxao, lamentei que tivéssemos de ser inimigos, € nao
irmaos e amigos. Entretanto, nos anos que decorreram desde entdo, passei a considerar-me
muito velho para chorar pelo que ndo tem remédio. Nao obstante, quando ouvi o padre falar de
julgamento e danac¢do eterna ante o trono de Deus, lembrei-me de como Ambrosio era bom e
religioso, como amava e temia a Deus, e era sempre generoso em atos de bondade e honradez
- esse Deus deles me parece por vezes demasiado exigente e quase desejo poder ouvir, sem
riscos de danacao, os sabios druidas que nao falam de julgamento, mas sim daquilo que o
homem atrai para si mesmo, por sua maneira de viver. Se o bispo fala a verdade, Ambrosio
esta agora nas chamas do inferno, de onde so6 sera redimido no fim dos tempos. Eu pouco sei



do céu, mas gostaria de poder pensar que € 14 que meu rei descansa. Igraine estendeu a mao
para ele:

- Nao me parece que os sacerdotes do Cristo saibam mais sobre o que acontece apds a morte
do que qualquer outro mortal. S6 os Deuses sabem. Eles nos dizem, na Ilha Sagrada, onde fui
criada, que a morte € sempre a porta para uma nova vida e uma sabedoria maior, € embora eu
nao conhecesse bem Ambrosio, prefiro pensar que agora ele estd aos pés de Deus, aprendendo
a verdadeira sabedoria. Que deus sabio condenaria um homem ao inferno por sua ignorancia,
em lugar de esclarecé-lo melhor, apos a vida?

Sentiu a mao de Uther tocar a sua, e ele disse, em meio a escuridao:

- Sim, deve ser assim. Tal como disse o Apdstolo deles... "Agora vejo como num vidro,
obscuramente, mas, depois, eu verei face a face." Talvez ndo saibamos, € nem mesmo os
padres, o que acontecera depois da morte. Se Deus ¢

onisciente, por que devemos imaginar que seja menos misericordioso do que os homens? Pelo
que dizem, Cristo nos foi
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enviado para mostrar o amor de Deus, e nao o seu julgamento. Ficaram em siléncio, sentados,
por algum tempo. Depois, Uther perguntoulhe:

- Onde aprendeu essa sabedoria, Igraine? Temos mulheres santas em nossa igreja, mas nao sao
casadas, nem se misturam conosco, pecadores.

- Nasci na ilha de Avalon, onde minha mae era sacerdotisa no Grande Templo.

- Avalon... - disse ele. - Fica no mar do Verao, nao é? Vocé estava no conselho, esta manha, e
sabe que teremos de ir para la. Merlim prometeu levarme ao rei Leodegranz e apresentar-me a
sua corte, mas se Lot de Orkney impuser sua vontade, Uriens e eu voltaremos para Gales como
caes uivando, com o rabo entre as pernas; ou lutaremos ao seu lado e lhe prestaremos
homenagem, o que eu so farei quando o sol nascer nas costas ocidentais da Irlanda.

- Gorlois acredita que o senhor sera o proximo Grande Rei - e Igraine deu-se conta de repente,
surpresa, de que estava sentada num galho de arvore com o proximo Grande Rei da Bretanha,
falando sobre religido e questdes de Estado. Uther também teve a mesma sensagdo, ela pode
senti-lo pelo tom de sua voz, quando disse:

- Nunca pensei que viria a falar desses assuntos com a esposa do duque da Cornualha.

- O senhor realmente acredita que as mulheres nada saibam sobre questoes de Estado? Minha
irma Viviane, como minha mae, antes dela, ¢ a Senhora de Avalon. O rei Leodegranz e outros
reis consultam-na com freqiiéncia sobre o destino da Bretanha...



- Talvez eu deva cons ultd-la sobre a maneira de estabelecer amizade com Leodegranz e com
Ban da Bretanha Menor - sorriu ele. - Se eles ouvem os conselhos de sua irma, entdo tudo o
que tenho a fazer ¢ conquistar-lhe a confianga. Diga-me, ela ¢ casada, e ¢ bonita?

- Ela ¢ sacerdotisa, e as sacerdotisas da Grande Mae nao podem se casar, nem celebrar
alianga com nenhum homem mortal - respondeu Igraine, rindo. - Elas pertencem apenas aos
Deuses.

Lembrou-se entdo do que Viviane lhe dissera, e que esse homem sentado no galho de arvore
ao seu lado fazia parte da profecia. Contraiu-se, temerosa do que fizera - estaria caminhando
voluntariamente para a armadilha que Viviane e Merlim lhe haviam preparado?
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- O que foi, Igraine? Est4 com frio? Tem medo da guerra? - perguntou Uther. Igraine respondeu
com a primeira coisa que lhe veio a cabeca.

- Estive conversando com as esposas de Uriens e Ectorio, e elas ndo parecem interessar-se
muito por assuntos de Estado. Creio que talvez seja por isso que Gorlois ndo acredita que eu
possa conhecé-los também. Uther riu:

- Conheco as damas Flavila e Gwyneth, que, realmente, deixam tudo a cargo dos maridos,
exceto fiar, tecer, ter filhos e outras atividades proprias das mulheres. Vocé€ ndo tem interesse
por essas coisas, ou ¢ tdo jovem quanto aparenta, quase jovem demais para ser casada, quanto
mais para ter filhos com os quais se preocupar?

- Sou casada ha quatro anos e tenho uma filha de trés.

- Invejo Gorlois por isso. Todo homem quer ter herdeiros. Se Ambrosio tivesse um filho, ndo
estariamos agora nesta agitacdo. Ora - continuou Uther com um riso -, ndo gosto de pensar no
que acontecera com a Bretanha se aquele sapo do Orkney for escolhido o Grande Rei, ou
Uriens ue acha possivel resolver tudo mandando um mensageiro a Roma. - Interrompeu-se,
num solugo - Dizem que tenho ambi¢ao de ser o Grande Rei, mas abandonaria todas as
ambigdes para que Ambrosio estivesse sentado neste galho de drvore conosco, ou mesmo um
filho dele, para ser coroado naquela igreja, esta noite! Ambrdsio receava o que poderia
acontecer, depois de sua morte. No inverno passado, ele quase morreu, mas quis continuar
vivo, na esperancga de nos fazer chegar a um acordo sobre quem deveria suceder-lhe.

- Como aconteceu de ele nao ter filhos?

- Teve filhos, dois rapazes. Um foi morto por um saxao: chamava-se Constantino, como o rei
que converteu esta ilha. O outro morreu de uma febre devastadora, quando tinha apenas doze
anos. Ambrdsio afirmou muitas vezes que eu me havia transformado no filho que ele queria
ter. - Enterrou novamente o rosto nas maos, chorando. - Ele me teria feito também seu
herdeiro, mas os outros reis ndo deixaram. Seguiam-me como duque de guerra, mas tinham
ciume de minha influéncia: Lot, que o diabo o leve, era o pior. Nao por ambicao, Igraine, juro,



mas para terminar o que Ambrodsio deixou inacabado!
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- Creio que todos sabem disso - disse ela, afagando-lhe a mdo. Sentia-se imobilizada pelo
sofrimento de Uther.

- Nao creio que Ambrdsio possa ser feliz, nem mesmo no céu, se olhar para baixo e vir a dor e
a confusdo aqui, com os reis ja conspirando, cada qual querendo para si o poder! Pergunto-me
se teria sido desejo dele que eu eliminasse Lot para tomar o poder. Certa vez ele nos obrigou
a fazer o juramento de irmdos de sangue, e eu ndo quebraria essa jura.

O rosto de Uther estava molhado de lagrimas. Igraine, como teria feito com sua filha, tirou o
fino véu que envolvia seu rosto e secou-as.

- Estou certa de que fard o que deve fazer, segundo sua honra. Um homem em quem Ambrdsio
confiava tanto ndo poderia agir de outro modo. O brilho de uma tocha clareou de repente o
rosto de ambos, e Igraine sentiuse congelar, ali sentada no ramo de arvore, com o véu ainda no
rosto de Uther. Gorlois disse secamente:

- E meu senhor Pendragon que esta ai? Tera visto... ah, Igraine, vocé aqui?

Igraine, sentindo-se envergonhada e subitamente culpada ante a aspereza da voz do marido,
desceu do galho de arvore. A saia agarrou-se numa ponta, levantou-a acima do joelho,
deixando a mostra as anaguas de linho; puxou-a apressadamente e ouviu o tecido rasgar-se.

- Pensei que estivesse perdida... ndo estava em casa - disse Gorlois com dureza. - O que faz
aqui, em nome dos céus?

Uther também se pos de pé. O homem que Igraine vira até aquele instante chorando pelo seu
rei e pai adotivo, desalentado com o peso que era colocado em seus ombros, desapareceu num
segundo, € sua voz tornou-se alta e vigorosa:

- Ora, Gorlois, impacientei-me com a conversa do padre, sai em busca de ar puro, longe dos
resmungos carolas; e sua senhora, que também nao achou as conversas das boas damas muito
do seu agrado, encontrou-me aqui. Senhora, agradeco-lhe - e, com uma curvatura distante,
afastou-se. Igraine percebeu que ele tivera o cuidado de manter o rosto fora da luz da tocha.
Sozinho com ela, Gorlois encarou-a com suspeita raivosa e fez-lhe um gesto para que
caminhasse a sua frente:
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- Vocé devia ter mais cuidado em evitar falatdrios; eu lhe avisei para afastarse de Uther. Sua
reputacao nao recomenda que uma dama casta seja vista em conversa a s0s com ele.

Igraine voltou-se e defendeu-se, indignada:



- E 1ss0 0 que pensa de mim, que sou o tipo de mulher capaz de sair furtivamente para
acasalar-se com um homem estranho, como se fora um animal?

Vocé acha que eu estava deitada com ele naquele galho, como um passaro nos ramos? Quer
examinar meu vestido para ver se estd amarrotado de ter deitado com ele no chao?

Ele levantou a mao e deu-lhe um tapa, ndo muito forte, na boca:

- Nao admito que me responda! Eu lhe disse para evitar aquele homem, obedega-me! Creio
que € honesta e casta, mas ndo a confiaria a ele, € nem quero que se torne o alvo da lingua das
mulheres!

- Sem duivida, ndo ha mente mais daninha do que a de uma boa mulher, exceto talvez a de um
padre - disse Igraine, com 6dio. Esfregou a boca onde o tapa de Gorlois machucara os labios
de encontro aos dentes. - Como ousa levantar a mio contra mim? Quando eu o trair, vocé pode
até me arrancar as carnes do corpo, mas ndo serei espancada por estar conversando! Vocé
acha, em nome de todos os Deuses, que estavamos falando de amor?

- E de que falava com aquele homem, a esta hora, em nome de Deus?

- Falavamos de muitas coisas, principalmente de Ambrosio no céue... sim, do céu e daquilo
que pode existir além desta vida.

Gorlois olhou-a com um brilho cético nos olhos.

- Isso me parece improvavel, pois ele nem ao menos demonstrou respeito pelo morto,
esperando que a missa acabasse.

- Estava revoltado, como eu, com todos aqueles salmos Itgubres, como se estivessem
lamentando o pior dos homens, e ndo o melhor dos reis!

- Perante Deus, todos os homens sdo pecadores miseraveis, Igraine, e aos olhos do Cristo um
rei ndo ¢ melhor do que os outros mortais.

- Sim, sim - respondeu ela com impaciéncia -, ouvi os padres dizerem isso. Eles também
gastam muito tempo e trabalho para nos dizerem que Deus ¢ amor e ¢ nosso pai celestial no
céu. Ndo obstante, vejo que eles t€m muito
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cuidado de ndo lhe cair nas mdos, e choram pelos que vao para a paz eterna, exatamente como
pelos que sdo sacrificados no altar de sangue do Grande Corvo. Uther e eu falavamos sobre o
que os padres sabem dos céus, € ndo me parece ser muita coisa!

- Se vocé e Uther falavam de religido, foi sem duvida a primeira vez que aquele homem
sanguinario o fez! - resmungou.



Igraine disse, e ainda com raiva:

- Ele estava chorando, Gorlois; chorando pelo rei que havia sido um pai para ele. E se ficar
sentado ouvindo o palavreado de um padre ¢ demonstrar respeito pelo morto, entdo, que esse
respeito nunca me seja demonstrado! Tive inveja de Uther, por ser homem e poder ir e vir a
vontade, pois, sem davida, se eu fosse homem, jamais teria ficado sentada tranquilamente,
ouvindo aquelas tolices na igreja. Mas eu ndo tinha liberdade de movimento, e fui arrastada
para la por ordem de um homem que dd mais valor a padres e salmos do que aos mortos!

Haviam chegado a porta da casa em que estavam alojados; Gorlois, com o rosto obscurecido
pelo ciime, empurrou-a com irritagdao para o interior:

- Vocé ndo voltara a usar esse tom de voz comigo, ou lhe darei uma surra de verdade.

Igraine compreendeu que havia mostrado os dentes como um gato selvagem, e foi com voz
sibilante que respondeu:

- Vocé se arriscara se o fizer, Gorlois, pois eu lhe mostrarei que uma filha da Ilha Sagrada nao
¢ escrava nem serva de homem algum!

O duque abriu a boca para uma resposta violenta, e por um momento Igraine pensou que ele ia
lhe bater novamente. Em vez disso, ele fez um esfor¢o para controlar a raiva e afastou-se dela.

- Nao ¢ conveniente que eu fique aqui discutindo quando meu rei e senhor ainda nio foi
enterrado. Vocé€ pode dormir aqui esta noite, se ndo tiver medo de ficar sozinha; sendo
mandarei leva-la a casa de Ectorio, para dormir com Flavila. Meus homens e eu jejuaremos e
rezaremos até¢ o amanhecer, quando Ambrdsio serd enterrado para o descanso eterno.

Igraine olhou-o surpresa, com um desprezo curioso e crescente. Assim, com medo da sombra
do morto - embora lhe desse outro nome e pensasse nisso como sendo respeito
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-, ele ndo comeria, ndo beberia, nem dormiria com uma mulher, até que seu rei fosse
enterrado. Os cristaos diziam-se livres das supersti¢des dos druidas, mas tinham as suas, €
Igraine as achava ainda mais deprimentes, por serem estranhas a natureza. Sentiu-se de repente
muito satisfeita por ndo ter de dormir com Gorlois.

- Nao, eu nao tenho medo de ficar sozinha - disse.
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Capitulo 4

Ambrosio foi enterrado ao amanhecer. Igraine, ao lado de um Gorlois ainda irritado e calado,
acompanhou as cerimonias com estranha indiferenga. Durante quatro anos esforcara-se por



aceitar a religido seguida pelo marido. Agora, sabia que, embora lhe demonstrasse um
respeito cortés, para nao irritd-lo - pois, na verdade, desde cedo aprendera que todos os
Deuses eram um s0, € que jamais devia zombar do nome pelo qual os outros os adoravam -,
ndo tentaria mais ser devota como ele. A esposa devia seguir os deuses do marido, e ela
manteria todas as aparéncias nesse sentido, mas jamais voltaria a temer que o Deus dele, que
tudo vé e tudo vinga, tivesse poder sobre ela.

Viu Uther durante as cerimonias: parecia abatido, cansado, de olhos vermelhos, como se
também tivesse jejuado e ficado sem dormir. Sem saber por qué, comoveu-se com isso. Pobre
homem, sem ninguém que se preocupasse com ele, caso jejuasse, que lhe dissesse que aquilo
era um absurdo, que os mortos ndo permanecem junto aos vVivos para ver como se comportam,
e ndo tém inveja do que bebem e comem. Apostaria que o rei Uriens ndo praticara essa tolice:
parecia bem alimentado e descansado, e de repente Igraine desejou ser velha e prudente como
sua mulher, que podia falar com ele e dizer-lhe o que devia fazer quanto a tais questdes.

Depois do enterro, Gorlois levou Igraine de volta para a casa onde estavam hospedados e, ali,
tomou em sua companhia uma refeicdo, mas como ainda estava calado e de mau humor, logo
depois pediu licenga para sair:

- Devo comparecer ao conselho - informou. - Lot e Uther estardo em guerra, e de certo modo
devo ajuda-los a se lembrar do que desejava Ambrosio. Sinto deixa-la sozinha aqui, mas
mandarei alguém para acompanha-la num passeio pela cidade, se quiser.

Deu-lhe uma moeda e recomendou-lhe que comprasse
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um presente para ela no mercado, se assim desejasse, e disse-lhe ainda que o homem que lhe
faria companhia carregaria uma bolsa, para o caso de desejar especiarias e outras coisas para
a casa da Cornualha.

- Nao ha razio para vir tdo longe, sem levarmos algumas coisas de que vocé

precisa. Nao sou pobre, € vocé€, sem me consultar, pode comprar o que precisa para manter a
casa. Lembre-se de que confio em vocé, Igraine - recomendou ele, tomando-lhe o rosto nas
maos e beijando-a. Embora Gorlois nada dissesse, Igraine sabia ser essa a sua maneira
desajeitada de desculpar-se de suas suspeitas e do tapa irritado. Seu coragdo encheu-se de
ternura, e ela retribuiu-lhe o beijo com um sentimento sincero.

Era emocionante caminhar pelo grande mercado de Londinium; por mais suja € malcheirosa
que a cidade fosse, ele parecia-se com quatro ou cinco feiras da época da colheita reunidas
numa s0. O estandarte de Gorlois, carregado por seu escudeiro, evitava que Igraine levasse
muitos empurroes e encontroes. Ainda assim, era um pouco atemorizador caminhar pela
enorme praga do mercado, onde centenas de vendedores apregoavam suas mercadorias. Tudo
o que via parecialhe novo e bonito, havia algumas coisas que ela queria adquirir, mas
resolveu percorrer todo o mercado antes de iniciar suas compras. Mais tarde, comprou



especiarias, um corte de 12 fina das ilhas, muito mais fina que a das ovelhas da Cornualha -
Gorlois precisava de um manto novo; comecaria a tecé-lo tdo logo retornassem a Tintagel.
Comprou também pequenos novelos de seda de cor; seria um prazer tecer com cores tao
brilhantes, e um repouso para os dedos, depois da aspereza da 1a e do linho. E ensinaria
também a Morgause. E ja era tempo de, no proéximo ano, Morgana comegar a fiar; se tivesse
de dar a Gorlois um outro filho, nessa época, estaria pesada e deselegante, e poderia ficar
sentada para ensinar a

filha. Quatro anos era certamente uma idade boa para comecar a aprender como manejar o tear
e torcer o fio, embora o produto ndo servisse para muita coisa além de amarrar as trouxas de
pano a ser tingido.

Comprou ainda fitas coloridas, que ficariam bonitas nas roupas de festa de Morgana, € que
depois, quando ela crescesse, poderiam ser retiradas das roupas que nao lhe servissem e
costuradas na gola e nas mangas de outras, novas. Agora que ela j4 era bastante grande para
ndo syjar as vestes, devia trajar-se como convinha a filha do duque da Cornualha.
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O mercado fazia excelentes negdcios; viu, de longe, a mulher do rei Uriens, ¢ outras damas
bem-vestidas, e imaginou que, naquela manha, todos os homens casados do conselho tinham
mandado suas mulheres fazer compras no mercado de Londinium, enquanto discutiam
animadamente. Igraine comprou fivelas de prata para seus sapatos - embora tivesse certeza de
que poderia té-las comprado, da mesma qualidade, na Cornualha -, simplesmente porque
parecia bonito usar fivelas vindas de Londinium. Quando, porém, o homem quis vender-lhe um
broche de prata trabalhada em volta de uma pedra de ambar, ela recusou, espantada com o
preco pedido. Estava com muita sede, e embora o espetaculo de homens vendendo sidra e
tortas quentes fosse tentador, parecia-lhe inconveniente sentarse e comer no mercado aberto,
como um cao. Comunicou ao escudeiro que desejava voltar para casa, e 14 chegando, entao,
tomaria um pouco de cerveja com queijo. Como o homem parecia triste, deu-lhe uma das
moedinhas que haviam restado de suas compras, dizendo-lhe que comprasse um jarro de sidra
ou cerveja, se quisesse.

Ao chegar em casa, estava cansada e sentou-se, distraida, olhando as compras. Gostaria de
comecar a tecer logo o manto, mas preferiu esperar até

estar de volta ao seu pequeno tear. Poderia fiar, mas a tarefa lhe pareceu demasiado
monotona, por isso ficou sentada, examinando tudo, até que Gorlois chegou, parecendo
cansado.

Ele procurou interessar-se pelo que Igraine comprara, elogiando sua economia, mas era
patente que seu pensamento estava voltado para outras coisas, embora admirasse as fitas para
as roupas de Morgana e concordasse plenamente com a compra das fivelas de prata.

- Vocé também precisa de um pente de prata, e talvez de um espelho novo; seu velho espelho



de bronze estd arranhado. Pode da-lo para Morgause, que ja
esta crescida. Amanha, escolhera um, se quiser.
- Havera outra reuniao do conselho?

- Receio que sim, e provavelmente outra e mais outra, até¢ que possamos convencer Lot e todos
a fazer a vontade de Ambrosio, e aceitarem Uther como Grande Rei - resmungou Gorlois. -
Burros teimosos, todos eles! Seria melhor que Ambrdsio tivesse deixado um filho, a quem
pudéssemos, agora, jurar fidelidade como Grande Rei, e escolher um duque para comandar a
guerra. Nao haveria hesitacdo, nesse caso: seria Uther, e at¢ mesmo Lot sabe disso.
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Mas Lot tem a ambi¢ao desmesurada de ser o Grande Rei, € s6 compreende que seria bom
usar uma coroa € contar com o juramento de nos todos. E ha

homens no norte que preferem um nortista, € por isso apdiam Lot - € na verdade, creio que, se
Uther afinal for o escolhido, todos os reis do norte, com excecao talvez de Uriens, voltarao
para suas terras sem prestar qualquer juramento. Mas nem mesmo para conservar o apoio dos
reis do norte eu juraria fidelidade a Lot. Confio tanto nele que poderia dar-lhe um pontapé no
traseiro num dia de chuval...

- E encolheu os ombros. - Sdo palavras grosseiras para ouvidos femininos, Igraine. Dé-me um
pouco de pao e carne fria, por favor. Nao dormi a noite passada, estou cansado como se
tivesse passado todos esses dias em campanha. Discutir € trabalho exaustivo.

Igraine 1a dizer-lhe que achava a discussdo interessante, mas deu de ombros, e deixou o
assunto de lado. Nao se rebaixaria a tentar arrancar-lhe informac¢des, como se fosse uma
crianca implorando que lhe contassem historias na hora de dormir. Se tivesse de tomar
conhecimento do que acontecia pelas conversas dos homens no mercado, que assim fosse.
Naquela noite, ele estaria cansado, desejando apenas dormir.

Ficou deitada ao seu lado, acordada até muito tarde, e surpreendeu-se pensando em Uther.
Como se sentiria, sabendo-se o escolhido de Ambrosio para Grande Rei, e tendo a certeza de
que teria de fazer respeitar essa escolha, ainda que fosse a ponta de espada? Agitou-se,
impaciente, pensando se Merlim ndo a teria realmente enfeiticado, para que nao pudesse
deixar de pensar em Uther. Por fim adormeceu, € no sono viu-se de pé no pomar onde
conversara com ele, onde ela lhe secara as lagrimas com o véu. No sonho, ele segurava a
ponta do véu, e, puxando-a para junto de si, beijava-a na boca. Havia no beijo uma dogura que
ndo sentira nunca em todos os anos com Gorlois, e, deixando-se dominar por esse beijo, todo
o seu corpo amoleceu. Olhou os olhos azuis de Uther e pensou, no sonho: Sempre fui uma
crianga, € sO neste momento ¢ que sei o que ¢ ser mulher. Revelou, entdo: "Eu ndo sabia o que
era o amor". Uther puxou-a mais para si, deitou-se sobre ela, e Igraine, sentindo aquele calor e
dogura espalharem-se por todo o seu corpo, voltou novamente para ele os labios e acordou,
com um estremecimento de surpresa, para constatar que Gorlois, dormindo, a tomara nos



bragos. A sensagao do sonho estava ainda em todo o seu corpo, por isso ela colocou os bragos
em volta do pesco¢o do marido, numa aceitagdo sonolenta,
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mas logo se impacientou, esperando que ele terminasse e recaisse num sono profundo e
marcado de leves gemidos. Ficou acordada, tremendo, at¢ o amanhecer, a se perguntar o que
estava acontecendo com ela. O conselho esteve reunido durante toda a semana, e todas as
noites Gorlois voltava palido e irritado, cansado de falar. Certa noite, explodiu:

- Ficamos sentados, aqui, falando, enquanto em nossas praias os saxoes podem estar se
preparando para nos fazer a guerra! Nao compreendem esses idiotas que nossa seguranca
depende da manutencao, pelas tropas do tratado, do litoral saxdnico, e que elas s6 seguirdo
Uther, ou um dos seus proprios homens?

Tera Lot tanta raiva de Uther que prefere seguir um chefe pintado que serve ao Deus Cavalo?

Até mesmo os prazeres do mercado haviam diminuido; durante parte da semana choveu, e
Igraine, que na segunda visita comprara algumas agulhas, ficou consertando as roupas de
Gorlois e as suas, desejando ter o seu tear, para fazer tecidos bonitos. Tomou parte dos panos
que comprara € comecgou a aprontar algumas toalhas, costurando-lhes a bainha e desfiando-as,
para, depois, colocarlhes uma barra com fios coloridos. Na segunda semana suas regras
vieram, ¢ ela sentiu-se desanimada e traida: afinal de contas, Gorlois nao lhe fizera o filho que
desejava. Ainda ndo tinha vinte anos, ndo podia ter ficado estéril! Lembrou-se de uma velha
historia que lera, sobre uma mulher casada com um marido idoso, que nao teve filhos até que,
uma noite, saiu furtivamente e deitou-se com um pastor no campo; no final, o velho ficou muito
satisfeito com o belo menino sadio. Se estava estéril, pensou Igraine, ressentida, era muito
mais provavel que a culpa fosse de Gorlois! Ele ¢ que era velho, o sangue enfraquecido por
anos de guerras e campanhas. Pensou entdo no sonho, sentindo-se entre culpada e espantada.
Merlim e Viviane haviam previsto: teria um filho do Grande Rei, que unificaria o pais,
acabando com a luta. O proprio Gorlois comentava que se Ambrosio tivesse deixado um filho
ndo seria necessaria toda essa discussao. Se Uther fosse escolhido o Grande Rei, precisaria,
realmente, ter um filho, sem demora.

"E eu sou jovem e sadia; se fosse sua rainha, poderia dar-lhe um filho..." Ao voltar novamente
a esse ponto, chorou com um subito desespero, sentindo-se encurralada. "Estou casada com
um velho, e minha vida acabou aos dezenove anos. Seria melhor que eu ja fosse uma ancia,
muito velha,
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sem me preocupar mais em estar viva ou morta, que sé servisse para ficar sentada junto ao
fogo, pensando no céu!" Foi entdo para a cama e disse a Gorlois que estava doente.

Um dia, naquela semana, Merlim foi visitd-la enquanto Gorlois estava no conselho. Teve



vontade de gritar-lhe sua raiva e infelicidade - ele comegara tudo aquilo, ela vivia contente e
resignada com sua sorte, até que Merlim a fora despertar e arrancar de sua tranquilidade! Mas
era impossivel falar com aspereza com Merlim da Bretanha, pai ou ndo.

- Gorlois me disse que vocé estd doente, Igraine; posso fazer alguma coisa, com minhas artes
curativas?

Olhou para ele, em desespero.

- S6 se me puder tornar jovem. Sinto-me tdo velha, Pai, tdo velha!

Ele acariciou seus brilhantes cachos cor de cobre.

- Nao vejo fios brancos em sua cabeca, nem rugas em seu rosto, minha filha.
- Mas minha vida acabou, sou uma velha, esposa de um velho...

- Calma, calma - tranquilizou-a ele. - Vocé esta cansada e doente, vai melhorar quando a lua
mudar, sem davida. E melhor assim, Igraine - continuou, olhando-a fixamente, e ela de subito
sentiu que seus pensamentos haviam sido lidos: era como se ele tivesse falado direto a sua
mente, repetindo o que lhe dissera em Tintagel: Vocé ndo tera nenhum filho de Gorlois.

- Sinto-me... encurralada - queixou-se Igraine, que baixou a cabeca para chorar, calando-se.
Merlim afagou-lhe os cabelos despenteados.

- O sono ¢ o melhor remédio para a sua doenga, agora, Igraine. E os sonhos sdo o verdadeiro
remédio para aquilo que a faz adoecer. Eu, que sou senhor dos sonhos, vou mandar-lhe um que
a curara.

Estendeu as maos sobre ela, numa bén¢ao, e saiu.

Igraine conjeturou se alguma coisa havia sido feita, ou se havia em tudo aquilo a magia de
Viviane - talvez, afinal de contas, ela tivesse concebido o filho de Gorlois e o tivesse
perdido: tais coisas aconteciam. Nao podia conceber Merlim mandando colocar ervas ou
plantas medicinais em sua cerveja, mas talvez, com o poder que tinha, isso fosse possivel
atraves de magia e encantamento. Em seguida, pensou também que talvez fosse melhor assim.

Gorlois era velho, ela havia visto a sombra de sua morte; haveria de querer criar sozinha um
filho dele?

Quando Gorlois voltou para casa,
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naquela noite, ela teve a impressao de vislumbrar, mais uma vez, atrds dele, a sombra do
duplo temido, a morte que espreitava, o corte de espada sobre o olho, a expressao de dor e



desespero. E afastou dele o rosto, sentindo, quando Gorlois a tocou, que era abragcada por um
homem morto, por um cadaver.

- Vamos, minha querida, ndo deve ficar tdo desanimada - disse-lhe o marido, procurando
tranquiliza-la, sentado na cama ao seu lado. - Sei que esta doente e amargurada, deve estar
com saudade de sua casa e de sua filha, mas falta pouco tempo, agora. Tenho noticias, ouga o
que vou lhe dizer.

- O conselho esta mais proximo de uma decisao?

- Talvez - respondeu Gorlois. - Voc€ noto u uma agitacao nas ruas, esta tarde? Bem, Lot de
Orkney e os reis do norte partiram; ja compreenderam que nio escolheremos Lot para ser o
Grande Rei enquanto o sol e a lua ndo nascerem juntos no Ocidente, de modo que se foram,
deixando que nds outros facamos o que sabemos que Ambrosio desejava. Se eu fosse Uther - ¢
disse-lhe isso -, ndo andaria sozinho a noite; Lot partiu com o ar de um cachorro a quem
cortaram o rabo, € ndo o julgo incapaz de curar seu orgulho ferido, mandando alguém com um
punhal atras de Uther.

- Vocé acha realmente que Lot tentard matar Uther? - murmurou ela.

- Bem, ele ndo poderia enfrentar Uther numa luta pessoal. Um punhal pelas costas seria mais
ao estilo de Lot. Sinto-me satisfeito por ele ndo ser um dos nossos, embora me sentisse mais
tranquilo se Lot tivesse jurado manter a paz. Ele ndo ousaria faltar a um juramento feito sobre
alguma reliquia sagrada, mas, mesmo assim, eu o vigiaria.

Quando se deitaram, ele quis enlaga-la, mas Igraine sacudiu a cabec¢a e empurrou-o.

- Umdia, ainda - pediu, enquanto Gorlois, suspirando, afastou-se e adormeceu quase
imediatamente. Igraine ficou pensando que nao lhe seria possivel manté -lo a distancia por
muito tempo mais; ndo obstante, estava dominada pelo mesmo horror, agora que vira
novamente a morte pairando sobre ele. Disse a si mesma que, ndo importando o que
acontecesse, devia continuar sendo uma esposa cumpridora de seus deveres, pois ele era um
homem honrado e bom. E isso lhe trouxe a lembranga o aposento onde Viviane e Merlim
haviam destruido sua paz e seguranca. As lagrimas
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brotaram em seus olhos, e ela tentou sufocar os solugos, para ndo despertar Gorlois.

Merlim prometera-lhe um sonho para curar-lhe o sofrimento, e no entanto tudo tinha comecado
com um sonho. Tinha medo de dormir, pois outro sonho poderia demolir a pouca paz que
conseguira. Sabia que, se consentisse, 1Sso acabaria com sua vida, reduzindo a ruinas a
palavra empenhada. E embora ndo fosse crista, ouvira bastante de suas pregacoes para saber
que, no entender deles, cometera um pecado grave.

"Se Gorlois estivesse morto..." Igraine susteve a respiragao, num espasmo de terror: pela



primeira vez, havia permitido que tal pensamento tomasse forma. Como podia desejar a morte
dele - seu marido, o pai de sua filha? Como podia saber se, mesmo sem Gorlois entre eles,
Uther haveria de queré-la? Como podia deitar-se ao lado de um homem, desejando outro?

"Viviane falou como se tais coisas acontecessem com frequéncia..." Seria simplesmente
infantil e ingénua, por nio saber?

"Nao dormirei para nao sonhar..."

Se continuasse a mexer-se daquela maneira, pensou Igraine, Gorlois acordaria. Se chorasse,
ele haveria de querer saber porqué. E o que poderia dizer-lhe? Silenciosamente, levantou-se,
enrolou o longo manto sobre o corpo nu, e foi sentar-se junto ao fogo agonizante. Por que,
ficou pensando, haveria Merlim da Bretanha, sacerdote druida, conselheiro de reis,
Mensageiro dos Deuses, de intrometer-se desse modo na vida de uma jovem mulher? E o que
estava um sacerdote druida fazendo como conselheiro do rei numa corte supostamente crista?

"E se considero Merlim tdo sabio, por que ndo me disponho a fazer sua vontade?"

Depois de muito tempo, sentiu os olhos cansados de contemplar o fogo que morria, e ficou na
davida se devia voltar para a cama e deitar-se ao lado de Gorlois, ou levantar-se e caminhar,
para ndo dormir e ndo correr o risco de ter o sonho prometido por Merlim.

Levantou-se e caminhou silenciosamente até a porta da casa. Em seu estado de espirito, ndo se
surpreendeu muito ao constatar que seu corpo ainda continuava sentado, envolto no manto,
frente ao fogo, e nem se deu ao trabalho de desaferrolhar a porta do quarto ou a grande porta
de entrada da casa, atravessando-as como um fantasma.
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L4 fora, o patio da casa do amigo de Gorlois desaparecera. Havia ali uma grande planicie,
comum anel de pedras formando um grande circulo, que a luz do amanhecer mal clareava.
Nao... Aquela luz ndo era a do sol, era de um grande incéndio no oeste, que deixava todo o céu
em fogo.

A oeste, onde ficavam as terras perdidas de Lyonesse € Ys, mais a grande ilha de Atlas-
Alamésios, a Atlantida, o esquecido reino do mar. Ali, realmente, ocorrera o grande incéndio,
em que a montanha explodira e, numa tnica noite, cem mil homens, mulheres e criangas
haviam perecido.



- Mas os sacerdotes sabiam - disse uma voz ao seu lado. - Nos ultimos cem anos, eles vém
construindo o templo da estrela aqui nas planicies, para ndo perderem a conta da passagem
das estagdes, ou dos eclipses da lua e do sol. O

povo daqui ignora essas coisas, mas sabe que somos sabios, sacerdotes e sacerdotisas de
além-mar, e construirdo para nds, como fizeram antes... Igraine olhou, sem surpresa, para a
figura vestida de azul ao seu lado, e embora seu rosto fosse muito diferente, e ele usasse um
toucado estranho, coroado de serpentes, e tivesse serpentes douradas nos bragos - como
braceletes

-, seus olhos eram os de Uther Pendragon.

O vento tornou-se mais frio sobre o altiplano, onde o anel de pedras esperava o sol, que
surgia sobre a pedrabase. Com os olhos de seu corpo vivo, Igraine jamais contemplara o
Templo do Sol em Salisbury, pois os druidas ndo se aproximavam dele. Quem, indagavam,
poderia adorar os Grandes Deuses que estdo por tras dos deuses de um templo construido por
maos humanas? Por isso, realizavam seus ritos nos bosques plantados pelas maos dos Deuses.
Quando menina, porém, Viviane falara-lhe sobre o templo, calculado de maneira precisa por
artes hoje desaparecidas, de modo que, mesmo sem se saber os segredos dos sacerdotes,
podia-se dizer quando ocorreriam os eclipses e tragar os movimentos das estrelas e estagdes.

Igraine sabia que Uther, ao seu lado - seria realmente Uther aquele homem alto, vestido com
os paramentos de um sacerdocio desaparecido ha séculos, numa terra hoje lendaria? -, estava
olhando para oeste, para o céu em chamas.

- Entao finalmente aconteceu como nos disseram - continuou ele, envolvendo seus ombros com
o braco. - Eununca acreditei realmente, até¢ este momento, Morgan.

Por um momento, Igraine, esposa de Gorlois, perguntou-se
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por que esse homem a chamaria pelo nome de sua filha mas no mesmo instante em que a
pergunta se formou em seu pensamento, soube que Morgan ndao era um nome, mas o titulo de
uma sacerdotisa, significando apenas "mulher vinda do mar", numa religido que até mesmo
Merlim da Bretanha teria considerado lenda e a sombra de uma lenda.

Ouviu-se dizer, sem vontade:

- Também eu julguei impossivel que Lyonesse, Ahtarrah e Ruta caissem e desaparecessem
como se jamais tivessem existido. Acredita ser verdade que os Deuses estdo castigando a
terra da Atlantida pelos seus pecados?

- Nao acredito ser assim que os Deuses agem - respondeu o homem ao seu lado. - A terra
treme no grande oceano além do oceano que conhecemos, € embora o povo da Atlantida
falasse de terras perdidas de Mu e Hy-Brasil, ainda assim sei que no oceano maior, além do



sol poente, a terra treme, e ilhas aparecem e desaparecem, mesmo onde o povo nada sabia do
pecado ou do mal, mas vivia como os inocentes, antes que os Deuses nos dessem o
conhecimento para escolher entre 0 bem e o mal. E se os Deuses da terra langam a vinganca
contra os inocentes € os pecadores, sem distingdo, entdo essa destruicao nao pode ser castigo
dos pecados, mas algo da propria natureza. Nao sei se ha uma finalidade nessa destrui¢do, ou
se a terra ainda nao se consolidou em sua forma final, assim como nds, homens e mulheres,
ainda ndo somos perfeitos. Talvez a terra também lute para elevar sua alma e aperfeicoar-se.
Nao sei, Morgan. Tais coisas sao assuntos para os mais altos Iniciados. Sei apenas que
violamos os segredos dos templos, o que tinhamos jurado nao fazer, e portanto somos
perjuros.

- Mas os sacerdotes pediram-nos que o fizéssemos - argumentou ela, tremendo.

- Nenhum sacerdote pode absolver-nos por quebrar essa jura, pois a palavra dada aos Deuses
ressoa atraves dos tempos. E sofreremos com isso. Nao era correto que todo o conhecimento
de nossos templos se perdesse sob o mar, por isso fomos mandados para salva-lo, sabendo
perfeitamente que sofreriamos, vida por vida, pela quebra do juramento. Tinha de ser, minha
irma.

- Por que sermos punidos além desta vida pelo que nos mandaram fazer? - perguntou ela,
ressentida. - Os sacerdotes concordaram que sofréssemos por obedecer-lhes?

- Ndo - tornou 0 homem -, mas lembre-se do juramento
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que fizemos... - € sua voz interrompeu-se de repente. - Juramos num templo, hoje perdido sob
o mar, onde o grande Orion ndo governara mais. Juramos partilhar da sorte daquele que
roubou o fogo do céu, para que o homem nao vivesse nas trevas. Foi grande o bem que adveio
desse dom do fogo, mas também grande foi o mal, pois 0 homem aprendeu a usa-lo
indevidamente, com perversidade... € assim, aquele que roubou o fogo, embora seu nome seja
reverenciado em todos os templos por trazer a luz a humanidade, sofre tormentos sem fim onde
estd acorrentado, com um abutre a roer-lhe eternamente o coracao... Essas coisas sao
mistérios: que o homem possa obedecer cegamente aos sacerdotes e as leis que fazem, e viver
em ignorancia, ou possa desobedecer intencionalmente, seguindo o portador da Luz, e suportar
os sofrimentos da Roda do Renascimento. E veja...

Apontou para o alto, onde a figura do Maior-que-os Deuses pairava, tendo na cintura as trés
estrelas da pureza, da retidao e da escolha.

- Ele ainda permanece 14, embora seu templo tenha desaparecido. E veja, ali a Roda gira
através de seu caminho agitado, embora a terra 14 embaixo possa contorcer-se em tormentos e
langar as cidades, os templos € a humanidade na morte pelo fogo. E construimos aqui um novo
templo, para que a sua sabedoria nunca tenha de morrer.

O homem que interiormente ela sabia ser Uther abragou-a, e Igraine sentiu que chorava. Ele



levantou-lhe o rosto e beijou-a, e ela sentiu nos labios o sal das lagrimas dele. O homem
disse:

- Nao posso lamenta-lo. Eles nos dizem, no templo, que a verdadeira alegria s ¢ encontrada
na liberdade em relagao a Roda, que ¢ a morte e o renascimento, que devemos desprezar as
alegrias e sofrimentos terrenos, e ansiar apenas pela paz da presenca do eterno. Mas eu amo
esta vida na Terra, Morgan, e amo vocé

com um amor mais forte do que a morte, € se o pecado € o pre¢o de nossa unido, vida apods
vida através das cidades, entdo pecarei alegremente e sem lamentar, pois isso me leva de
volta a voc€, minha amada!

Nunca, em toda a sua vida, Igraine conhecera um beijo assim, apaixonado, € a0 mesmo tempo
parecia-lhe que alguma esséncia alem do simples desejo os mantinha unidos um ao outro.
Naquele momento, as lembrangas do lugar onde conhecera aquele homem a inundaram - dos
imensos pilares de marmore e das escadas douradas do grande Templo
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de Orion, e da Cidade da Serpente abaixo, com a avenida das esfinges, animais com corpo de
ledo e rosto de mulher, que levavam a grande estrada para o Templo... ali estavam, numa
planicie deserta com um anel de pedras rusticas € um incéndio no oeste, que era a luz
moribunda da terra de seu naseimento, onde haviam sido unidos no fogo sagrado, para nio se
separarem enquanto vivessem. E agora haviam feito aquilo que os uniria para além da morte
também...

- Amo esta terra - disse ele com violéncia, outra vez. - Aqui estamos, onde os templos sdao
feitos da pedra bruta, e ndo de prata e ouro e oricalco, mas amo esta terra, € voluntariamente
dou minha vida para manté-la segura, esta terra fria onde o sol jamais brilha... - e ela
estremeceu sob o manto dele; Igraine, porém, fez com que o homem se voltasse, dando as
costas as chamas agonizantes da Atlantida.

- Olhe para o leste - sugeriu ela -, pois sempre que a luz morre no oeste, ha
promessa de renascimento no leste.
E ficaram abragados, enquanto o sol resplendia, surgindo de trads do olho da grande pedra.

- Esse ¢ realmente o grande ciclo da vida e da morte... - continuou o homem, e enquanto falava
apertava-a contra seu corpo. - Vird um dia em que as pessoas esquecerao, € iSso sera apenas
um circulo de pedras. Mas eu lembrarei e voltarei para voc€, amada, juro.

Nesse momento, ela ouviu a voz de Merlim, dizendo sombriamente:

- Cuidado com aquilo que deseja, pois certamente lhe serd concedido. E siléncio. Igraine viu-
se nua, enrolada apenas em seu manto, encolhida ante as tltimas cinzas frias do fogo, em seu



quarto, na casa onde estava hospedada, enquanto Gorlois ressonava suavemente na cama.
Tremendo, embrulhou-se cuidadosamente e arrastou-se, enregelada até os ossos, de volta para
a cama, em busca do que sobrara nela de calor. Morgan. Morgana. Teria dado a sua filha
aquele nome por ser realmente um nome seu, de outros tempos? Teria sido apenas um sonho
estranho, mandado por Merlim, para convencé-la de que outrora conhecera Uther Pendragon,
em alguma vida anterior?

Mas aquilo ndo fora um sonho - os sonhos sdo estranhos, confusos, um mundo onde tudo ¢
tolice e 1lusdao. Sabia que, de alguma forma, estivera na Terra da Verdade, para
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onde a alma vai quando o corpo esta em outro lugar, e de certo modo trouxera de volta ndo um
sonho, mas uma recordacao.

Uma coisa, pelo menos, tornava-se clara. Se ela e Uther se haviam conhecido € amado no
passado, estava explicado o motivo da tremenda sensacdo de familiaridade com ele, porque
ndo lhe parecia um estranho, porque nem mesmo suas maneiras desajeitadas lhe pareciam
ofensivas, mas simplesmente parte da pessoa que ele era e sempre fora. Lembrou-se da ternura
com que lhe secara as lagrimas com o véu, sabendo agora que havia pensado: sim, ele foi
sempre assim. Impulsivo, juvenil, correndo ao encontro do que desejava, sem pesar as
consequéncias.

Teriam eles realmente trazido para esta terra os segredos de uma sabedoria perdida, geracdes
antes, quando as terras desaparecidas haviam submergido recentemente no mar ocidental, e
incorrido juntos nos castigos pela quebra de um juramento? Castigos? E entdo, sem saber por
qué, ela se lembrou de que o proprio nascimento - a vida humana - ¢ que constituia o castigo, a
vida num corpo humano em lugar da paz eterna. Seus labios abriram-se num sorriso, ao pensar
"E

castigo ou recompensa viver neste corpo?", pois, ao recordar o subito despertar de seu corpo
nos bracos do homem que era, ou seria, ou fora outrora, Uther Pendragon, sabia, como nunca
soubera antes, que, apesar do que diziam os padres, a vida, quer fosse nascimento ou
renascimento, nesse corpo, era uma recompensa.

Enterrou-se na cama e ficou deitada, sem sono agora, olhando para a escuridao, sorrindo.
Talvez Viviane e Merlim nao ignorassem o que lhe estava destinado saber: que estava presa a
Uther por um lago que tornava sua ligacdo com Gorlois meramente superficial e momentanea.
Faria o que eles queriam: era parte de seu destino. Ela € o homem que era agora Uther se
haviam ligado ha

muitas vidas ao destino desta terra, para onde vieram quando o Velho Templo foi sepultado.
Agora, quando mais uma vez os Mistérios estavam em perigo, desta vez ameacados pelas
hordas de barbaros e selvagens do norte, eles voltavam a estar juntos. Fora-lhe concedido dar
a luz um dos grandes herois, que, ao que se dizia, voltavam a vida quando eram necessarios, o



rei que era, que €, e que voltard outra vez para a salvagdo de seu povo... Até mesmo os
cristdos tinham uma versao dessa historia, dizendo que quando Jesus nasceu sua mae teve
anunciagoes e profecias de que daria a luz umrei. Sorriu no
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escuro, pensando no destino que a reunia ao homem que amara muitos séculos antes. Gorlois?
O que tinha ele a ver com o seu destino, a ndo ser prepara-la para isso? Sem ele, poderia ser
muito jovem para compreender o que devia lhe acontecer.

"Nesta vida, ndo sou uma sacerdotisa. Mesmo assim, sei que ainda sou a filha obediente de
minha sorte, como todos os homens e mulheres t€ém de ser. E para sacerdotes e sacerdotisas
ndo ha lagos de matrimonio. Eles se ddo como devem se dar, segundo a vontade dos Deuses,
para gerar aqueles que terdo importancia primordial para os destinos da humanidade." Pensou
na grande constelagdo setentrional chamada A Roda. Os camponeses davam-lhe o nome de
Carro, ou Ursa Maior, girando e girando sempre no ponto mais ao norte das estrelas. Igraine
sabia também que ela simbolizava, em suas idas e vindas, a Roda do Nascimento, Morte e
Renascimento. E o Gigante que andava pelo céu, com a espada pendente do cinto... por um
momento Igraine teve a impressdo de ver o her6i que viria, com uma grande espada na mao, a
espada do conquistador. Os sacerdotes da Ilha Sagrada fariam certamente com que ele tivesse
uma espada, uma arma vinda das lendas.

Ao seu lado, Gorlois mexeu-se e estendeu a mao para ela, que cumpriu o dever de entregar-se
aos seus bracos.

Sua repulsa transformara-se em ternura e pena, € nao teve mais receios de que ele lhe fizesse
um filho indesejado. Nao era esse o seu destino. Pobre homem condenado, que ndo tinha
nenhuma participagdo naquele mistério. Era um dos que s6 nasciam uma vez; ou mesmo que
assim ndo fosse, ele ndo se lembraria de suas outras vidas, e Igraine alegrou-se por ele ter o
conforto de sua fé simples. Mais tarde, quando se levantaram, ela ouviu-se cantar, € Gorlois
observou-a com curiosidade.

- Vocé parece estar se sentindo bem, novamente - disse ele, e Igraine sorriu.

- Estou, sim. Nunca me senti melhor.

- Entdo o remédio de Merlim foi bom - comentou Gorlois, e ela sorriu sem responder.
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Capitulo 5

Foi como se a cidade ndo tivesse outro assunto, por varios dias, que ndo fosse o abandono das
reunides do conselho por Lot de Orkney e sua partida para o norte. Temia-se que 1Sso
retardasse a escolha final, mas apenas trés dias haviam transcorrido, quando Gorlois voltou
para casa, onde Igraine dava os tltimos pontos num vestido novo, feito com os tecidos de 1a



que encontrara no mercado, contando que o Conselho de Ambrosio fizera aquilo que sempre
soubera ser o desejo do rei, e escolhera Uther Pendragon para governar toda a Bretanha como
o Grande Rei entre os reis da terra.

- Mas, e o norte? - perguntou ela.

- Uther encontrara um modo de fazer Lot aceitar, ou entdo lutard contra ele - respondeu
Gorlois. - Nao gosto de Uther, mas ¢ o melhor soldado que temos. Nao tenho medo de Lot, e
tenho certeza de que Uther também ndo tem. Igraine sentiu a velha intuigdo da Visao, sabendo
que Lot teria um papel importante nos préximos anos, mas ficou calada. Gorlois deixara claro
que ndo gostava de ouvi-la falar sobre determinados assuntos, e ela preferia ndo brigar com
um homem condenado, durante o pouco tempo de vida que ainda lhe restava.

- Vejo que seu vestido esta terminado. Podera usa-lo, se quiser, quando Uther for feito Grande
Rei na igreja e coroado, depois do que ele dara uma festa para todos os seus homens e as
esposas, indo em seguida para as terras do oeste, para sua coroacao, ali. Ele tem o titulo de
Pendragon, ou Dragdo Maior, de acordo com o estandarte que carrega, e no norte had um ritual
supersticioso sobre dragdes e reis...

- O dragdo ¢ o mesmo que a serpente - explicou Igraine. - Um simbolo de sabedoria, um
simbolo druida.

Gorlois, pouco satisfeito, franziu o cenho e disse que nao tinha paciéncia com esses simbolos
num pais cristao:
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- A sagracgdo, por um bispo, deveria ser suficiente para eles.

- Mas nem todos estdo preparados para os Mistérios superiores - replicou Igraine. Aprendera
i1sso quando criada na Ilha Sagrada, e desde o sonho com a Atlantida parecia-lhe que todos os
ensinamentos antigos sobre os Mistérios, que julgava esquecidos, haviam adquirido um
significado e profundidade novos em seu espirito. - Os homens sabios reconhecem que os
simbolos ndo sao necessarios, mas o povo dos campos precisa de seus dragdes alados para
um rei, tal como necessitam das fogueiras de Beltane e do Grande Casamento, quando o rei €

casado com a terra...
- Tais coisas sdo proibidas a um cristdo - protestou Gorlois austeramente. - O

Apostolo disse que ha apenas um nome sob os céus pelo qual podemos ser salvos, e todos
esses signos e simbolos sdo maléficos. Nao me surpreenderia saber que Uther, aquele
devasso, tem parte com esses ritos lascivos do paganismo, que cultivam a loucura dos homens
ignorantes. Espero ver ainda, algum dia, um Grande Rei na Bretanha que siga apenas os ritos
cristdos. Igraine sorriu, e disse:



- Nao creio que nenhum de nos chegara a ver esse dia, meu marido. Até

mesmo o Apostolo escreveu, em seus livros sagrados, que ha leite para criancinhas e carne
para homens fortes, e 0 povo, os que nasceram uma vez, tem necessidade de seus Pogos
Sagrados, das grinaldas de primavera e das dangas rituais. Seria um dia triste para a Bretanha,
se nao fossem acesas fogueiras de Natal e se ndo fossem lancadas coroas nos Pocos Sagrados.

- At€¢ mesmo os demdnios podem citar indevidamente as palavras sagradas - respondeu-lhe
Gorlois, mas sem irritacdo. - Talvez tenha sido isso o que o Apdstolo quis dizer, ao afirmar
que as mulheres deviam manter siléncio nas igrejas, pois sao suscetiveis de cometer tais erros.
Quando vocé for mais velha e mais prudente, Igraine, vera que assim €. Enquanto isso, pode
preparar-se para 0s servicos na igreja e para a festa.

Igraine vestiu seu vestido novo e escovou os cabelos até deixa-los brilhantes como o fino
cobre; e quando se olhou no espelho de prata - Gorlois mandara compra-lo no mercado e
trazé-lo para ela - duvidou, numa stbita crise de desespero, que Uther a no tasse. Era bonita,
sim, mas havia outras mulheres, tdo belas quanto ela, e mais jovens, solteiras,
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sem filhos - por que haveria ele de queré-la, velha e gasta como estava?

Durante toda a longa cerimonia na igreja, ela observou com atengao o juramento e a sagracao
de Uther pelo bispo. Pelo menos agora os salmos ndo eram os melancélicos hinos da ira e do
castigo de Deus, mas cangdes alegres, louvando e dando gracgas, e os sinos tocavam com
alegria, e ndo lugubremente. Depois disso, na casa que fora de Ambrosio, houve comidas finas
e vinho e nova cerimOnia quando, um por um, os chefes militares de Ambrosio juraram
fidelidade a Uther.

Muito antes de terminar a solenidade, Igraine sentiu-se cansada. Mas finalmente acabou, e
enquanto os chefes e suas esposas se reuniam em volta do vinho e da comida, ela afastou-se
um pouco, observando a brilhante festa. E ali, por fim, como no fundo sempre achara que
aconteceria, Uther a encontrou.

- Senhora da Cornualha...
Ela fez uma reveréncia profunda.

- Nao ha necessidade dessas formalidades entre nds, agora - disse ele bruscamente,
segurando-a pelos ombros, como havia feito no sonho. Igraine assustou-se, quase esperando
ver nos bragos dele os braceletes de ouro em forma de serpente. Mas Uther disse apenas:

- Nio esta usando a pedra-da-lua. E tdo estranha, aquela pedra! Quando a vi pela primeira
vez, trazia-a ao pescogo, € foi como um sonho que tive... Fui atacado de febre, na Gltima
primavera, € Merlim me tratou; tive entdo um sonho estranho, e sei agora que foi nesse sonho
que a vi pela primeira vez, muito antes de ter visto seu rosto. Devo t€ -la fitado, naquela



ocasido, como um rustico, Igraine, pois tentava recordar o sonho e que papel tinha nele, assim
como a pedra-da-lua em seu pescoco.

- Disseram-me que uma das virtudes daquela joia, a pedra-da-lua, ¢

despertar as lembrangas verdadeiras da alma. Também eu sonhei... Ele pousou a mdo suave no
braco dela.

- Nao consigo me lembrar. Por que me parece que a vejo usar alguma coisa de ouro nos
pulsos, Igraine? Tem um bracelete de ouro na forma de... um dragdo, talvez?

Ela sacudiu a cabeca:

- Atualmente, ndo - respondeu, paralisada pela consciéncia de que, de alguma forma e sem que
ela tivesse conhecimento
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disso, Uther partilhava da estranha lembranca e do sonho.

- H4 de me julgar um rtstico, incapaz de toda cortesia, minha senhora da Cornualha. Posso
oferecer-lhe vinho?

Em siléncio, fez um gesto negativo com a cabeca. Sabia que se tentasse segurar uma copa na
mao, tremeria e derramaria todo o liquido.

- Nao sei o que estd acontecendo comigo - disse Uther com veeméncia. - Tudo o que se passou
nestes dias, a morte de meu pai e rei, a luta de todos esses reis, a escolha da minha pessoa
para Grande Rei, tudo isso parece irreal, e vocé€, Igraine, ainda mais irreal! Esteve no oeste,
onde fica o grande anel de pedras numa planicie? Dizem que nos tempos antigos foi um templo
druida, mas Merlim afirma que ndo, que foi construido muito antes da chegada dos druidas a
esta terra. Ja esteve 14?

- Nao nesta vida, senhor.

- Gostaria de poder mostra-lo a vocé, pois certa vez sonhei que 14 estava em sua companhia.
Ah, ndo me julgue louco, Igraine, falando sempre de sonhos e profecias - pediu ele com um
subito sorriso juvenil. - Falemos calmamente de coisas comuns. Sou um pobre chefe do norte
que se vé subitamente Grande Rei da Bretanha, e talvez o peso da responsabilidade me tenha
deixado um pouco perturbado!

- Ficarei calma e tranquila - concordou Igraine com um sorriso. - E se o senhor fosse casado,
eu lhe perguntaria como esta sua esposa, € se seu filho mais velho teve problemas com... ah,
qual seré a coisa mais comum que eu posso perguntar... se os dentes lhe nasceram antes da
chegada do verdo ou se teve brotoejas com as fraldas.



Uther riu.

- Vocé deve estar pensando que sou velho para ndo ser casado. Tive muitas mulheres, Deus
sabe. Talvez nao devesse dizer isso a esposa do mais cristdo de meus chefes. Padre Jer6nimo
diria que eu tive mulheres demais, para a salvagdo de minha alma. Nunca, porém, conheci uma
por quem me interessasse depois de levantarmos da cama, e sempre tive medo de que, se
desposasse uma mulher antes de deitar-me com ela, o resultado seria o mesmo. Parece-me
realmente que deve haver um lago mais forte do que esse, entre homem e mulher, embora os
cristdos parecam pensar que 1sso basta - como dizem?... ¢ melhor casar do que arder? Bem, eu
ndo ardi, pois abrandei o fogo, e quando o
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consumi, quando o fogo se apagou, ainda assim senti que podia haver uma chama que nao se
dissiparia tdo depressa, € que com a mulher que me despertasse essa chama eu me casaria.

E perguntou abruptamente:
- Vocé ama Gorlois?

Viviane fizera-lhe a mesma pergunta, e ela havia respondido que isso ndo tinha importancia.
Nao sabia, entdo, o que estava dizendo. Agora, respondeu tranquilamente:

- Nao. Fui dada a ele quando era muito jovem para me importar com o homem que desposava.
Uther voltou-se e deu alguns passos, irritado, e finalmente disse:

- E posso ver que vocé nao ¢ nenhuma prostituta que eu possa levar para a cama; por que, em
nome de Deus, eu me enfeiticei por uma mulher casada com um de meus mais leais capitaes...

Entdo Merlim fizera funcionar sua poderosa magia sobre Uther também. Agora Igraine ndo se
irritava por 1sso. Era o destino de ambos, qualquer que fosse. Mas nao acreditava ser destino
seu trair Gorlois tdo grosseiramente, ali, daquela forma. Era como uma parte de seu sonho
sobre a grande planicie, e quase podia ver a sombra do grande anel de pedras, quando Uther
colocou a mao sobre seu ombro. Mas estava confusa. Nao, aquilo era um outro mundo, uma
outra vida. Parecia-lhe que toda a sua alma e todo o seu corpo gritavam dentro dela que o
beijo no sonho fora real. Colocou as maos no rosto e chorou. Ele a olhou, espantado e
desnorteado, recuando um pouco.

- Igraine - murmurou -, que podemos fazer?
- Nao sei - respondeu solugando. - Nao sei.

Sua certeza transformava-se numa terrivel confusdo. Teria o sonho sido mandado apenas para
enfeitica-la, pela magia, levando-a a trair Gorlois, sua propria honra e a palavra jurada?



Sentiu no ombro um contato pesado e desaprovador. Gorlois olhava-a, comraiva e suspeita.

- Que estranha situacao € essa, minha senhora? O que lhe dissestes, meu rei, para que ela
pareca tao desesperada? Sei que sois um homem de costumes devassos e pouca religido, mas,
mesmo assim, senhor, a decéncia comum devia impedir-vos de abordar a esposa de um
vassalo, no dia de vossa propria coroagao!

Igraine voltou-lhe o rosto, exasperada:
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- Gorlois, nao merego isso de vocé! O que lhe terei feito para que vocé€ me lance tal acusagao
em publico?

Realmente, os olhares voltavam-se agora para eles, ao som das palavras iradas.

- Entdo, senhora, por que chora, se ele nada lhe disse de inconveniente? - A mao de Gorlois
apertava -lhe o pulso como se o q uisesse esmagar.

- Quanto a 1sso - disse Uther -, deve perguntar a senhora por que chora, pois nada sei. Mas
solte-lhe o brago, ou farei com que o solte. Marido ou ndo, ninguém tratara uma mulher com
brutalidade, em minha casa.

Gorlois soltou o brago de Igraine, que pode ver as marcas dos dedos que ja

se avermelhavam, transformando-se em manchas escuras. Esfregou-as, enquanto as lagrimas
lhe rolavam pelas faces. Sentiu-se apavorada frente aos muitos rostos voltados para eles,
como se tivesse sido humilhada. Cobriu-se com o véu e chorou mais intensamente do que
antes. Gorlois empurrou-a para diante dele. Nao ouviu o que ele disse a Uther, e s6 quando
sairam a rua ela o olhou, espantada.

- Nao a acusarei perante os homens, Igraine - gritou com raiva -, mas Deus ¢

testemunha de que estaria justificado se o fizesse. Uther olhou-a ainda agora como para uma
mulher que tivesse conhecido, € como nenhum cristdo tem o direito de olhar para a mulher de
outro homem.

Igraine, sentindo o coragdo bater forte, sabia que era verdade; estava confusa e desesperada.
Apesar de ter visto Uther apenas quatro vezes, e ter sonhado com ele duas vezes, sabia que
haviam se olhado e falado como se fossem amantes ha muitos anos, conhecendo tudo, e mais
do que tudo, sobre o outro, corpo, mente e coragdo. Lembrou-se do seu sonho, onde lhe
parecera que haviam estado ligados durante muitos anos por um laco que, se ndo era o
casamento, bem poderia ter sido. Amantes, companheiros, sacerdote e sacerdotisa - qualquer
que fosse o nome. Como poderia dizer a Gorlois que havia conhecido Uther apenas num
sonho, mas que comegava a pensar nele como o homem que amara ha muito tempo, antes
mesmo de haver nascido, quando era apenas uma sombra; que a esséncia em seu interior era a



mesma da mulher que havia amado aquele estranho homem que trazia nos bragos serpentes de
ouro... Como poderia dizer isso a Gorlois, que nada sabia, nem queria saber, dos Mistérios?

Ele empurrava-a na dire¢do da casa onde estavam hospedados.
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Estava disposto, ela o sabia, a violéncia, se falasse. Mas o siléncio de Igraine deixava -o
ainda mais frustrado.

- Vocé nada tem a dizer? - gritou, e agarrou-lhe o brago ja machucado com tanta forca que ela
gritou de dor. - Pensa que ndo vi como olhava para seu amante?

Igraine soltou o braco da mio de Gorlois, sentindo que ele seria capaz de arranca-lo.

- Se viu isso, entdo viu também que me afastei dele, quando lhe teria bastado apenas um beijo!
E ndo o ouviu dizer para mim que voce era o seu mais leal partidario e que nao tomaria a
mulher de um amigo...

- Se alguma vez fui seu amigo, agora ja ndo o sou! - exclamou Gorlois, com o rosto
obscurecido pelo 6dio. - Acredita realmente que possa apoiar um homem que me tomaria a
mulher, num lugar publico, envergonhando-me na frente de todos os seus chefes reunidos?

- Ele nada fez - gritou Igraine, chorando. - Nunca lhe toquei sequer os labios!

Suas palavras soavam-lhe falsas, porque ela realmente havia desejado Uther, mas mantivera-
se escrupulosamente distante dele. "Por que, se vou ser acusada quando estou inocente de
qualquer culpa, mesmo do que ele possa considerar como culpa, por que nao deveria entao ter
feito o que Uther queria?"

- Eu vi como vocé o olhava! E vocé€ vem me rejeitando, desde que deitou os olhos em Uther,
sua meretriz infiel!

- Como ousa! - gritou ela, ofegante, irada, e apanhou o espelho de prata, presente de Gorlois, e
atirou-o na cabeca dele. - Retire essa palavra, ou me jogarei no rio, para que nunca mais me
toque! Vocé mente, e sabe que mente!

Gorlois desviou a cabega, e o espelho bateu na parede. Igraine arrancou o colar de ambar -
outro presente do marido - e atirou-o para junto do espelho. Com dedos nervosos, rasgou o
belo vestido novo e o langou sobre Gorlois.

- Como ousa chamar-me de tais nomes, voc€, que me encheu de presentes como se eu fosse
uma dessas mulheres baratas que seguem os soldados? Se acha que sou uma prostituta, onde
estdo os presentes que recebi de meus amantes? Todos os presentes que tenho foram recebidos
de meu marido, o filho da puta indigno e boca-suja que tenta comprar minha tolerancia para
com a sua luxaria, porque os padres fizeram dele um semi-eunuco! De agora em diante, usarei



as coisas que eu mesmo tecer com meus dedos, ndo os seus revoltantes
95

presentes, € voc€ pode cortejar aquelas cujas bocas e mentes sao tao sujas quanto os seus
imundos beijos.

- Cale-se, megera maligna! - berrou Gorlois, batendo-lhe com tanta for¢a que ela caiu no chao.
- Levante-se, e cubra-se como uma mulher cristd decente, em lugar de arrancar as roupas para
me provocar, ao vé-la desse jeito! Foi assim que atraiu aos seus bragos o meu rei?

Igraine levantou-se cambaleando, ¢ com um pontapé langou o mais longe possivel os restos do
vestido, € avangou sobre ele, golpeando-o varias vezes no rosto. Gorlois agarrou-a,
procurando 1imobiliza -la, € esmagou-a com os bragos. Igraine era forte, mas ele era um
homem vigoroso, um guerreiro, € em poucos momentos ela deixou de lutar, sabendo ser inutil.

- Eu lhe ensino a nao olhar daquela maneira para nenhum homem que nio seja seu marido! -
sussurrou ele, arrastando-a para a cama. Igraine levantou a cabega com desprezo:

- Vocé acha que eu voltaria a olha-lo algum dia, sendo com a aversao que sinto por uma
cobra? Pode levar-me para a cama e sujeitar-me a sua vontade, a sua piedade cristd permite
que vocé violente sua propria mulher. Nao me importo com o que vocé diga, Gorlois, porque
sei, no fundo do meu coragdo, que estou inocente! Até este momento, eu tinha medo que
alguma feiticaria ou encantamento me fizesse amar Uther. Agora, desejaria ter feito o que ele
queria de mim, ja que vocé esta tdo pronto a acreditar em mentiras sobre a minha culpa quanto
na verdade sobre minha inocéncia e embora eu me preocupasse com a minha honra € a sua,
esta pronto a acreditar que eu as lancaria aos ventos!

O desprezo que havia em sua voz fez com que Gorlois afastasse os bragos e a olhasse
fixamente:

- Vocé esta dizendo a verdade, Igraine? E realmente inocente de qualquer culpa? - perguntou,
numa voz abafada.

- Vocé acha que eu me rebaixaria a mentir para vocé. Para voce?

- Igraine, Igraine - disse ele com humildade. - Sei que sou muito velho, que vocé me